“Un descuido con los palillos reveló un secreto fatal bajo la cocina. Esa noche, mamá…”

La noche había caído, profunda y silenciosa, envolviendo la gran villa que compré y renové hace tres años. El tic-tac del reloj de péndulo golpeaba mi conciencia como un martillo seco. Sentada en la cama, con un libro abierto en la misma página desde hacía una hora, mi mente no estaba en las letras, sino en los pasos familiares que subían por la escalera de madera. Pasos ligeros, pausados, que solían significar cuidado y amor, pero que ahora me helaban la sangre. Eran los de mi suegra, la señora Hanh.

La puerta se abrió suavemente. La señora Hanh entró con su eterna sonrisa benevolente. Llevaba una bandeja de madera con un tazón de sopa de pollo con ginseng, cuyo vapor fragante llenaba la habitación.

—Ngoc, ¿aún despierta, hija? Te veo pálida últimamente. Hice esta sopa con semillas de loto para ti. Bébetela caliente antes de dormir.

Su voz era dulce como la miel. Hace un mes, habría bebido ese caldo con gratitud infinita, creyéndome la mujer más afortunada por tener una suegra que me amaba como a una hija. Pero esta noche, al mirar el tazón, un escalofrío me recorrió la espalda. Cerré el libro y la miré a los ojos. Bajo la luz amarillenta, vi en su mirada una impaciencia extraña, casi febril.

Sonreí, forzando cada músculo de mi cara.

—Gracias, mamá. Trabajas demasiado por mí a estas horas. Pero cené mucho y estoy llena. ¿Por qué no se la toma Tuan? Él ha estado trabajando hasta tarde y necesita reponer fuerzas más que yo.

Mientras hablaba, extendí la mano para pasarle el tazón a Tuan, mi esposo, que estaba de espaldas trabajando en su ordenador.

En el instante en que mis dedos tocaron el tazón, la señora Hanh se abalanzó sobre mí como una fiera. Me agarró la muñeca y tiró del tazón con tal violencia que el caldo caliente le salpicó la mano, quemándola. Pero ella no pareció sentir dolor, solo pánico.

—¡No! —gritó, con la voz quebrada y el rostro descompuesto.

Tuan se giró sobresaltado.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué gritas?

Dándose cuenta de su error, la señora Hanh dejó el tazón en mi tocador con manos temblorosas. Se alisó el pelo canoso y forzó una risa nerviosa.

—Ah, nada. Es que… esta sopa tiene hierbas medicinales específicas para mujeres, para regular la sangre. No es buena para los hombres, podría ser contraproducente. Tuan es hombre, ¿para qué va a tomarla?

Miré fijamente sus manos temblorosas. Una mujer que había matado pollos toda su vida sin pestañear ahora temblaba ante una sopa. ¿Qué temía? ¿Que su hijo bebiera ese “caldo nutritivo”?

—Ah, entiendo. Pensé que la sopa de pollo era buena para todos. Qué pena, estoy muy llena. Déjala ahí, me la tomaré cuando se enfríe.

Mi voz era suave, pero mis ojos se clavaron en su rostro sudoroso.

—S… sí. Recuerda tomártela. Tiene que ser caliente para que haga efecto. Me voy a dormir.

Salió casi corriendo, como una ladrona descubierta. La puerta se cerró, dejando un silencio sofocante. Miré el tazón. Olía delicioso, pero para mí apestaba a muerte. Tuan se acercó y me puso la mano en el hombro.

—Mamá solo se preocupa por ti. Intenta tomar un poco luego.

Miré a Tuan, demacrado por el trabajo y la preocupación por mi extraña enfermedad. Él no sabía que ese tazón podría haberlo matado. No sabía que la madre que veneraba estaba planeando algo terrible contra nosotros.

—Lo sé. Sigue trabajando —dije con un nudo en la garganta.

Fui al baño y abrí el grifo para ahogar mis sollozos. Me miré al espejo: una mujer marchita en pijama de seda cara. Cinco años de devoción, de dinero entregado, para recibir a cambio una obra de teatro cruel. Esa sopa era una declaración de guerra. Querían que muriera. Pero yo, Vu Thi Ngoc, heredera única de la familia Vu, no moriría tan fácilmente.

Nací en cuna de oro, pero el destino fue cruel: mis padres murieron cuando tenía 20 años, dejándome 50 mil millones de dongs y una soledad inmensa. Cuando conocí a Tuan, pensé que había encontrado un salvavidas. Reconstruí la casa de su familia, convirtiendo una choza en una villa de tres pisos. Llené de regalos a mi cuñada Yen, a mi suegra y a mi cuñada menor, Thu. Pensé que mi generosidad compraría su amor.

Pero todo era mentira. Me veían como una mina de oro inagotable.

Hace dos meses, mi cuerpo empezó a fallar. Una picazón íntima se convirtió en llagas dolorosas que no sanaban. Los médicos hablaban de dermatitis, pero nada funcionaba. Mi suegra, muy solícita, me preparaba baños de hierbas que solo aumentaban mi agonía.

Desesperada, fui a ver a Chau, mi mejor amiga y ginecóloga. Al examinarme, su rostro cambió.

—Dame tu ropa interior —dijo gravemente.

Dos horas después, Chau volvió con el resultado, pálida como un cadáver.

—Ngoc, escucha bien. En tu ropa interior hay rastros de Paraquat.

—¿Paraquat? —pregunté, confundida.

—Es un herbicida letal. No tiene antídoto. Causa fibrosis pulmonar y fallo orgánico. Alguien está poniendo veneno en tu ropa interior para que se absorba por la piel. Te están matando lentamente.

El mundo se me vino encima. Me dio una cámara espía diminuta.

—Debes atraparlos. No digas nada aún.

Esa tarde, instalé la cámara en el ojo de un oso de peluche en mi habitación. Puse ropa interior nueva y cara en el cajón como cebo.

Horas después, mi teléfono vibró. En la pantalla vi algo que me rompió el corazón: Be Na, mi sobrina de 7 años, a la que adoraba, entraba en mi cuarto. Llevaba guantes y mascarilla. Con movimientos expertos, sacó un frasco y roció el líquido en mi ropa interior nueva.

Luego, la invité a comer pizza y, con suavidad, le saqué la verdad.

—Mamá Yen me dio la “medicina mágica”. Dijo que si la ponía en tu ropa, tendrías un bebé. Me dijo que era un secreto, que si lo contaba, tú morirías.

Yen, mi cuñada, estaba usando a su hija inocente para asesinarme.

Pero la cámara captó algo más. Una conversación entre la señora Hanh, Yen y Thu en mi propia habitación.

—Esa Ngoc es dura de matar —dijo la señora Hanh—. ¿Saben por qué no ha tenido hijos en cinco años? Porque yo le ponía anticonceptivos en la comida todos los días. Si tuviera hijos, la herencia sería para ellos. Sin hijos, si muere, todo pasa a Tuan. Y Tuan… es fácil de manejar.

—Hay que acabar con ella ya —dijo Yen—. El veneno en la ropa es lento.

—Esta noche le haré una sopa especial —sentenció la suegra—. Una dosis letal de somníferos y pesticida. Diremos que se suicidó por depresión. Y luego… nos ocuparemos de Tuan. Un “accidente” en la escalera y todo será nuestro.

Descubrí también que Tuan no era hijo biológico de la señora Hanh, sino un hijo ilegítimo de su marido que ella odiaba y solo usaba para conseguir mi dinero.

Le mostré el video a Tuan. Lloró de dolor y rabia, pero eligió estar a mi lado.

—Ellos no son mi familia. Tú lo eres. Vamos a acabar con esto.Esa noche, cuando la señora Hanh bajó después de dejarme la sopa, actué rápido. Vertí la sopa envenenada en un frasco como prueba y la sustituí por una sopa idéntica que había comprado.

Luego llamé a Be Na y a Cu Ty, mis sobrinos.

—Tengo una sopa mágica de la abuela. Si la toman, se convertirán en superhéroes. Y tomen este caramelo rojo, es sangre de superhéroe.

Los niños se tomaron la sopa (la limpia) y el caramelo (que soltaba líquido rojo al morderlo), junto con un poco de laxante suave.

—Ahora bajen y finjan que les duele la barriga y escupan el “sangre” para asustar a la abuela.

Veinte minutos después, gritos desgarradores llenaron la casa.

—¡Mamá, me duele! ¡Sangre!

Los niños se retorcían en el suelo, escupiendo rojo.

La señora Hanh y Yen entraron en pánico total.

—¡Se han tomado la sopa! ¡Es la sopa con veneno! —gritó la señora Hanh aterrorizada.

—¡Mataste a mis hijos! ¡Era para Ngoc! —chilló Yen—. ¡Es pesticida! ¡No hay cura!

En su histeria, confesaron todo a gritos, mientras Tuan grababa desde la escalera.

—¡Yo puse el veneno para ella! ¡Dios mío, mis nietos!

En ese momento, la policía, a la que yo había avisado, irrumpió en la casa.

—Están detenidas por intento de asesinato y posesión de sustancias letales.

—¡No! ¡Salven a los niños! —suplicó la señora Hanh.

Bajé las escaleras lentamente, con el frasco de veneno en la mano.

—Tranquilas. Los niños están bien. Solo comieron sopa normal y caramelos. La sopa envenenada que preparaste para mí… está aquí.

La señora Hanh se derrumbó, pálida.

—Lo sé todo. El Paraquat, los robos, los anticonceptivos… y el plan para matar a Tuan.

Tuan miró a la mujer que creía su madre con desprecio y dolor.

—Se acabó, madre.

La señora Hanh, Yen y Thu fueron llevadas esposadas, gritando maldiciones y súplicas. Los niños, asustados pero ilesos, fueron entregados a familiares maternos.

La casa quedó en silencio.

Tuan y yo salimos al jardín. El aire nocturno nunca había sido tan fresco.

—Venderemos la casa —dije—. Donaremos el dinero como querías en tu testamento secreto (ese que Tuan había hecho años atrás para protegerme de su familia).

—Empezaremos de cero —respondió él, apretando mi mano—. Solo nosotros. Sin mentiras, sin veneno.

Miré al cielo estrellado. La pesadilla había terminado. Había sobrevivido al infierno bajo mi propio techo y ahora, por fin, era libre.