“Un viaje lleno de mentiras: Lo que la cámara oculta de mi habitación me reveló mientras estaba en el avión.”

El aire de julio era sofocante; el calor de Hanoi parecía quemar incluso en las sombras. Soy Ánh Tuyết, una arquitecta de interiores siempre sumergida en planos. Entre el caos del trabajo, sonó mi teléfono. Era mi madre.

Mi madre, la señora Cư, una mujer humilde del campo que rara vez me llamaba en horas laborales por miedo a molestar, esta vez tenía una voz temblorosa pero autoritaria: — Tuyết, escúchame. Este fin de semana tienes que pedir permiso en el trabajo. Tu padre y yo ya compramos boletos de avión para Da Nang. Me quedé atónita. Mis padres nunca habían viajado más allá de los límites de su pueblo. — ¿Por qué tanta prisa, mamá? Tengo mucho trabajo… — ¡No importa, tienes que ir! —me interrumpió con la voz quebrada—. Y escucha bien: no le digas absolutamente nada a Biên. Dile que te quedarás con una amiga. Si se lo cuentas, no volveré a mirarte a la cara.

Esa determinación inusual hizo que mi corazón se saltara un latido. Algo terrible me esperaba.

El viernes por la mañana salí hacia el aeropuerto con una angustia creciente, dejando atrás a Biên, el “esposo ejemplar” que me despedía con ternura. A bordo del avión, el ambiente era tan pesado que apenas podía respirar. En cuanto se apagó la señal de los cinturones, tomé la mano callosa de mi padre: — Papá, mamá, díganme qué está pasando.

Mi padre, el señor Bình, abrió temblando un viejo maletín de cuero. No me entregó un folleto turístico, sino un fajo de estados de cuenta bancarios. Era nuestra cuenta de ahorros conjunta, donde guardábamos más de mil millones de dongs de mi dote y mis ahorros de 5 años. El saldo actual era de apenas… 32.500.000 dongs.

Había transferencias a las 2 de la mañana a una empresa desconocida y facturas de joyas de lujo. Me quedé en shock: — Quizás es alguna inversión, papá… Biên siempre piensa en la familia… Mi madre rompió a llorar, apretándome el brazo: — ¡Hija mía, qué ingenua has sido! ¡Tú crees en él, pero los números no mienten! ¿A quién le compró joyas de millones si a ti solo te regalaba labiales baratos?

Pero eso era solo el comienzo. Al llegar al hotel en Da Nang, mi padre sacó una tableta. Abrió una aplicación de cámaras de seguridad. Yo no recordaba haber instalado cámaras en mi dormitorio. Resulta que el despertador que mi padre me regaló el mes pasado era, en realidad, un dispositivo de vigilancia que ellos colocaron para protegerme.

En la pantalla, vi la puerta de mi habitación abrirse. Entró Biên con Ly, su secretaria. Ly llevaba puesto mi camisón de seda roja, uno que yo había comprado pero nunca me atreví a usar por timidez. Se abrazaban en mi propia cama matrimonial. Escuché la voz de Ly: — Tu esposa ya se fue. Hay que vender esta casa pronto, los prestamistas te están buscando. Biên se rió con desprecio mientras la acariciaba: — ¿De qué te preocupas? Esa tonta me cree todo. En cuanto vuelva del viaje, la convenceré de que firme el poder para vender la casa y nos escapamos a Canadá. La dejaré sola con las deudas y listo.

“Esa tonta” — Esas palabras fueron puñaladas en mi orgullo. Yo no era más que un títere en su cruel teatro.

No me derrumbé. El dolor se transformó en una lucidez fría. Regresé a Hanoi sola, fingiendo ser la esposa ingenua para atraer a la fiera a la red.

Contraté seguridad privada para revisar la casa y descubrí con horror que Biên había instalado 4 micrófonos y 2 cámaras ocultas para vigilarme como a una prisionera. No los quité; los usé para actuar. Fingí una llamada con mi madre diciendo que quería vender la casa para “ayudar” a Biên con sus problemas financieros. Sabía que él estaba escuchando y riendo triunfante.

Mientras Biên se iba a una isla de lujo con su amante (mintiéndome que iba a Shanghái), yo trabajé con un abogado. Descubrí que Ly no estaba embarazada; su barriga era de silicona para estafar a Biên. Además, ella planeaba huir sola a Canadá con el dinero, dejando a Biên abandonado.

La noche que Biên regresó, encontró la casa vacía. Mis cosas ya no estaban. Sobre la mesa solo había: la demanda de divorcio, las fotos de su infidelidad, las pruebas del falso embarazo y una nota: “Gracias por la lección más cara de mi vida. El fraude de la hipoteca de 3 mil millones lo hablarás con la justicia.”

Biên enloqueció y fue a casa de mis padres a gritar y calumniarme. Pero mi padre lo esperaba. Le lanzó un balde de agua fría en la cara frente a todos los vecinos y tiró las pruebas al suelo: — ¡Lárgate antes de que llame a la policía por fraude y alteración del orden!

La justicia hizo su trabajo. La empresa de Biên era una estafa piramidal que robaba los ahorros de ancianos jubilados. Con mis pruebas, Biên fue condenado a 20 años de prisión y Ly a 7 años.

Vendí el apartamento —ese lugar lleno de mentiras— y usé parte del dinero para ayudar a las víctimas de la estafa de Biên. Me mudé con mis padres al campo. Cada mañana, viendo a mi padre preparar el té y a mi madre cocinar, siento una paz infinita.

Aprendí que la felicidad no está en los lujos de la ciudad ni en las promesas de un traidor, sino en la independencia y el amor incondicional de la familia. La cicatriz sigue ahí, pero me recuerda lo fuerte que fui para caminar fuera de la oscuridad.