“Una hermana mayor se sacrificó lavando platos para que su hermano obtuviera un doctorado. Durante la boda, la familia…”

La música retumbaba desde el gran salón del centro de convenciones, sonando estridente y extrañamente ajena en la cocina. Arriba, la gente brindaba; abajo, yo, Hiền, luchaba contra montañas de platos sucios. El olor penetrante del detergente se mezclaba con los restos de comida, pegándose a mi piel y a mi ropa.

Hoy era el día más importante de Hùng, mi hermano menor. El niño que cargué en mis brazos desde que nació, el que caminó conmigo a través de los inviernos gélidos de nuestro pueblo pobre, ahora era un nuevo Doctor y se casaba con la hija de un magnate inmobiliario. Le mentí diciendo que no podía ir para no avergonzarlo con mi apariencia desgastada y mis manos deformes frente a sus invitados de lujo.

A los 18 años, mis padres murieron en una inundación. El último deseo de mi padre fue: “Haz que tu hermano estudie, cueste lo que cueste”. Desde entonces, me convertí en su padre y madre. Vendí mi juventud trabajando en la construcción y recogiendo chatarra. Incluso vendí mi sangre en secreto para pagar sus mensualidades en la universidad.

Mis manos, a los 40 años, no parecen las de una mujer. Mis nudillos están hinchados y mi piel agrietada por los químicos. Siempre llevaba una foto de Hùng graduado en mi bolsillo como un tesoro. El día de la boda, me puse un viejo “ao dai” marrón —mi ropa más elegante— y una mascarilla para verlo desde las sombras de la cocina. Lo vi radiante como un príncipe, pero mi anonimato terminó cuando la tía de la novia, la señora Liễu, me descubrió y me insultó llamándome “mendiga” y “manos de demonio”, empujándome al suelo.

Al ver a una mujer humilde tirada en el suelo, Hùng corrió hacia mí. Me reconoció y, ante el asombro de todos, se arrodilló en medio del pasillo y me llevó al escenario principal. Allí, se postró ante mí y declaró: “Este doctorado es de mi hermana, no mío. Si hoy no la reconozco, no merezco ser humano”.

En ese instante, el padre de la novia, el poderoso Sr. Vinh, subió al escenario. Al ver la gran cicatriz en mi mano, se arrodilló llorando. Reveló que hace 15 años, yo fui la joven que arriesgó su vida para sacarlo de un auto en llamas segundos antes de que explotara. Mis manos quedaron lisiadas por salvarlo. Había buscado a su salvadora por años, sin saber que era la hermana de su yerno.

Mi bondad floreció después de 15 años. La familia Vinh me honró como su salvadora. Ya no tengo que lavar platos ni vivir escondida. Hùng y su esposa Mai me cuidan ahora en su mansión. Fundamos una beca para niños pobres con mi nombre. Años después, sentada en un jardín soleado con mi nieto en brazos, miro mis cicatrices y sonrío. Mi sacrificio no fue en vano: crié no solo a un Doctor, sino a un hombre de honor y una familia llena de amor.