“Vacaciones sin retorno: Mi hijo me mandó a un crucero con un boleto de solo ida.”

“No te preocupes, el viejo se va en este viaje y no vuelve. Ya compré el seguro de accidentes con la cobertura más alta. En medio del océano, un resbalón es algo común. Con las escrituras de esta casa, pagaremos a la mafia y reiniciaremos nuestra vida”.

Aquellas palabras no eran cuchillos, pero cortaron más profundo que cualquier hoja de acero. Se deslizaron por mi columna, congelándome la sangre. La voz pertenecía a Hùng, mi único hijo. El mismo que, hace apenas unos días, se arrodilló entre lágrimas para regalarme un pasaje en un crucero de cinco estrellas, diciendo que quería que “disfrutara mis últimos años”.

Me quedé petrificado detrás de la puerta entreabierta de la sala, apretando contra mi pecho el pequeño retrato de mi difunta esposa. Hace quince minutos, yo era el padre más feliz del mundo. Hùng y Lan, mi nuera, habían montado una obra maestra de piedad filial. “Papá, has trabajado toda la vida. Disfruta este viaje de lujo a Singapur y Tailandia, nosotros nos encargamos de todo”, me dijeron. Y yo les creí. Los padres siempre queremos creer en la bondad de nuestros hijos, sin ver que su “brillo” es solo el reflejo de la codicia sobre el dinero que planean heredar.

La verdad fue brutal. El taxi ya esperaba en la puerta y las maletas estaban listas. Pero al arrancar, recordé que había olvidado mis pastillas para el corazón y el retrato de mi esposa. Volví a entrar por la puerta trasera para no interrumpir a los chicos, esperando una despedida cálida, pero recibí veneno para el alma.

Hùng gritaba por teléfono a sus acreedores, revelando deudas masivas por juego y estafas inmobiliarias. Su “amor” era una máscara para el asesinato. Mi pecho se apretó, el dolor cardíaco amenazaba con derribarme, pero algo cambió. No lloré. La imagen del niño que se aferraba a mi pierna pidiendo dulces se desvaneció, dejando en su lugar a un demonio hambriento de dinero.

Mi instinto de exjefe de contabilidad tomó el mando. Si los enfrentaba allí, en la casa vacía, podrían matarme de inmediato. Retrocedí como un fantasma, salí por detrás y subí al taxi. “Vámonos”, le dije al conductor con una voz fría que no reconocía. La guerra había comenzado.

En el trayecto al puerto, compré un teléfono barato y un chip anónimo. Hùng y Lan creían controlarme con el smartphone GPS que me regalaron, pero olvidaron que yo manejé las finanzas de una corporación. Llamé a Toàn, un detective privado a quien ayudé hace años. “Investiga las deudas de Hùng. Necesito saber cuánto vale mi vida para él”.

Al llegar al puerto de Phú Mỹ, el gigantesco barco blanco parecía una tumba flotante. Mi habitación no era de lujo, sino una celda pequeña en los niveles inferiores. Allí, conocí al Sr. Quân, un hombre distinguido que resultó ser un exabogado criminalista. “Tus ojos no son los de un turista, sino los de alguien que cuadra cuentas deficitarias”, me dijo. Decidí confiar en él. Formamos una alianza de padres heridos.

La tensión alcanzó su punto máximo en la segunda noche. Quân me ayudó a descubrir que mi pasaje de regreso no existía: Hùng nunca planeó que volviera. Además, Toàn confirmó que mi hijo había contratado tres seguros de vida a mi nombre por un valor de 10 mil millones de dong.

Pero el peligro no estaba solo en tierra. Hùng había enviado a un “verdugo” a bordo: un hombre llamado Tẻo, un matón con camisas llamativas que me seguía a todas partes.

Esa noche, bajo la vigilancia de Quân y su cámara oculta, me senté en el bar fingiendo estar ebrio y desesperado. “¡Hijos ingratos! ¡Me llevo todo mi oro en la caja fuerte de mi habitación!”, grité para que Tẻo escuchara. El cebo estaba puesto.

Tẻo se acercó, fingiendo ser un buen samaritano. Mientras yo “iba al baño”, vertió un polvo blanco en mi bebida. Era un sedante potente que, mezclado con alcohol, me dejaría indefenso ante un “accidente” en la barandilla. Al regresar, brindamos. Justo cuando iba a beber, fingí un espasmo y el vaso se hizo añicos en el suelo. La cara de Tẻo se transformó de avaricia a furia asesina. El plan A había fallado; ahora vendría la violencia.

A la mañana siguiente, el sol nació rojo como la sangre. Quân y yo fuimos al puente de mando. Presentamos las grabaciones de Lan incitándome a tomar “vitaminas” (que resultaron ser antipsicóticos para inducir letargo) y el video de Tẻo envenenando mi copa.

El Capitán Tuấn, un hombre de mar honorable, golpeó la mesa con furia. “¡En mi barco no se permite esta basura!”. Tẻo fue arrestado de inmediato en una operación silenciosa. Pero el golpe final sería para Hùng.

Hice que el Capitán emitiera un informe falso de “hombre al agua”. De vuelta en tierra, Hùng y Lan ya estaban celebrando con champán, esperando el pago del seguro, cuando la policía derribó su puerta. No solo encontraron las pruebas del complot, sino que yo mismo entré en la habitación, vivo y más fuerte que nunca.

“Hùng, me diste la vida en este viaje, pero no de la forma que pensabas. Me diste la libertad de saber que ya không tengo un hijo”, le dije mientras le ponían las esposas.

Hùng se derrumbó, gritando por perdón, pero sus palabras ya no tenían valor. Se quedó solo con sus deudas y su celda. Yo me alejé, con el retrato de mi esposa en el bolsillo, listo para empezar mi verdadera jubilación, lejos de los monstruos que yo mismo había criado.