“Viaje solo: El guía me advirtió en secreto: ‘¡No comas con el grupo! Finge estar enfermo y huye para no perder la vida’.”

La megafonía resonaba en un idioma extraño, mezclándose con las risas y el bullicio de la frontera, haciendo que mi cabeza diera vueltas. Arrastraba mi maleta, avanzando pesadamente en la fila de inmigración, con el corazón cargado como si llevara piedras.

Esa misma mañana, mi hija Bong se había aferrado a mi pierna en la puerta, con sus grandes ojos llenos de lágrimas.

—Mamá, no te vayas. Me pongo triste con la abuela.

Tuve que soltar sus manitas y mentirle, diciéndole que era un viaje de trabajo y que volvería con regalos. No podía decirle que su madre huía de la realidad.

Tres meses atrás, un papel A4 frío había puesto fin a mis 12 años de juventud. Mi exmarido se había mudado rápidamente con su joven amante, dejándome sola con deudas y una niña pequeña. Mi hermana, al verme marchitarme entre cuatro paredes, me inscribió en este tour.

—Vete —me dijo—. Mira lo grande que es el mundo. Los hombres no lo son todo.

El tour se llamaba “El viaje para encontrarse a uno mismo”. Qué nombre tan irónico para alguien tan rota como yo.

Nuestro grupo era de unas 20 personas, la mayoría mujeres de mediana edad o viajeros solitarios. El líder era Trong, un vietnamita de unos 40 años, corpulento y con una sonrisa comercial siempre pegada al rostro. Se movía de un lado a otro, atendiendo a todos con una dulzura empalagosa.

—¡Chicas, reunámonos aquí! —gritó Trong—. ¡Llegó nuestro guía local!

De la multitud surgió un hombre muy diferente a Trong. Llevaba gafas oscuras, un polo azul desgastado y un aire frío y curtido. Se presentó como Tam, vietnamita de origen chino. Hablaba con acento, pero claro. Lo que más me llamó la atención no fue su atractivo rudo, sino una larga cicatriz que recorría su mano derecha, desde el índice hasta el dorso, como el recuerdo de un viejo corte de cuchillo.

Tam no sonrió. Sus ojos ocultos tras las gafas nos escanearon y se detuvieron en mí y en mi compañera de habitación, la señora Loan, por unos segundos.

—Qué guía tan serio, ¿no? —me susurró la señora Loan, una mujer elegante de Saigón que siempre olía a perfume caro.

Sonreí por compromiso.

Llegamos a un pueblo antiguo junto al río. El paisaje era de postal: puentes de piedra, agua turquesa, casas con musgo. Trong insistió en que nos hiciéramos fotos. Yo me quedé atrás, sin ganas, pero él me empujó.

—¡Vamos, Vy! Tienes que hacerte fotos bonitas para el Facebook.

A regañadientes, me paré sobre unas piedras en el río. Tam sostenía la cámara. Me indicó que me moviera y se acercó para ajustarme la postura.

Me tomó del codo. Su mano era áspera y cálida. Se inclinó hacia mi oído, como si me diera instrucciones para posar. Iba a moverme a la derecha cuando un escalofrío me recorrió la espalda.

Tam no habló de ángulos. Siseó entre dientes en vietnamita, con una urgencia aterradora:

—Escucha bien. No comas la cena del grupo esta noche. Finge dolor de estómago, enciérrate en tu cuarto y escóndete o perderás la vida.

Me quedé petrificada. Me giré bruscamente, pero Tam ya se había alejado tres pasos, levantando la cámara con el rostro inexpresivo.

—¡Listo! ¡Sonría! —gritó.

Click. El obturador sonó seco, capturando mi sonrisa torcida y el pánico en mis ojos.

Miré alrededor. Trong reía con la señora Loan en la orilla. De repente, esa sonrisa me pareció siniestra.

El autobús avanzaba por carreteras de montaña mientras el sol se ponía rojo sangre. Me senté junto a la ventana, apretando mi bolso. Las palabras de Tam se repetían en mi cabeza como una cinta rayada: “Escóndete o perderás la vida”.

Intenté llamar a casa, pero la pantalla mostraba “Sin servicio”. Estábamos aislados.

Llegamos a un restaurante aislado en la colina, decorado con farolillos rojos. Trong anunció con entusiasmo:

—¡Esta noche, estofado de pescado picante y licor Maotai! ¡Cortesía de la empresa!

Todos bajaron riendo. Yo caminaba como si entrara en la boca del lobo.

La mesa estaba llena de comida. Trong servía licor de una botella blanca. Llegó a nosotras.

—Señora Loan, Vy, beban esto. Es licor de hierbas, duermen como bebés y olvidan las penas.

La señora Loan bebió feliz. Yo miré a Tam, sentado solo en un rincón oscuro, vigilando la puerta.

Cuando Trong brindó con la señora Loan, fingí torpeza y derramé mi copa. Me doblé de dolor.

—¡Ay! ¡Me duele mucho el estómago! —gemí.

Trong me miró con preocupación exagerada y sacó unas pastillas blancas de su bolsillo.

—Pobrecita. Toma esto, es un analgésico muy bueno.

Me dio la pastilla y agua, mirándome fijamente para asegurarse de que la tragara. Fingí toser y escondí la pastilla en una servilleta, luego bebí el agua.

—Vete a descansar —dijo Trong, satisfecho.

La señora Loan me miró con pena y le pidió una pastilla a Trong para dormir mejor. Él se la dio sonriendo:

—Claro, señora. Dormirá como un tronco.

Esa frase me heló la sangre.

Me encerré en mi habitación, bloqueando la puerta con una silla. A medianoche, escuché pasos pesados y susurros. Miré por la mirilla. Trong hablaba con dos hombres grandes y tatuados, señalando la puerta de la señora Loan y la mía.

De repente, mi teléfono fijo sonó una vez y cortó. Luego, tres golpes rápidos y dos lentos en mi puerta.

—Soy Tam. Abre si quieres vivir —susurró una voz.

Abrí. Tam entró rápido y cerró. Me mostró una placa:

—Soy policía infiltrado. Esto no es un viaje, es una red de trata de personas. Venden a mujeres jóvenes como esposas y secuestran a ancianas ricas para extorsionar a sus familias o robar órganos. Tú y la señora Loan son los pedidos de esta noche.

Me derrumbé. Tam me hizo mirar por la rendija. Vi a Trong abrir la puerta de la señora Loan. Dos hombres sacaron un saco grande con forma humana. Se la llevaban. Quise gritar, pero Tam me tapó la boca.

—Si sales, morimos los tres. Espera.

A la mañana siguiente, bajé a desayunar fingiendo normalidad, aunque estaba destrozada. Pregunté por la señora Loan.

—Ah, se sintió mal y pidió volver a Vietnam en el primer vuelo —mintió Trong sin pestañear—. Les manda saludos.

Todos le creyeron. Nadie sabía que su compañera había sido vendida.

El viaje continuó hacia las montañas. En una parada, Tam se me acercó fingiendo comprar agua y susurró:

—El autobús tiene micrófonos. No confíes en nadie. Esta noche es decisiva.

Observé a los pasajeros. Una pareja de ancianos, un hombre calvo… y Lan Anh, una chica pelirroja que se quejaba de todo. Empecé a sospechar de ella. Hacía demasiadas preguntas sobre mi dinero y mi situación personal.

Llegamos a un puente de cristal. Tam me tomó otra foto y me susurró instrucciones precisas:

—Esta noche no comas nada. Finge dolor otra vez. Espera tres golpes.

Esa noche, en un hotel aislado en el bosque, repetí la actuación. Me encerré. A las 9:10, sonaron los golpes. Pero no era Tam. Era un conserje viejo que me dio ropa de limpieza y me sacó por la cocina trasera hasta un camión de basura.

Me llevaron a un edificio abandonado donde Tam me esperaba, herido de bala en el hombro.

—Tengo malas noticias —dijo—. No llevaron a la señora Loan al aeropuerto. Está en un almacén cercano. Tienen un comprador para su riñón. La operarán esta noche.

Iba a enviarme a un puesto fronterizo, pero me negué.

—No puedo dejarla. Soy madre. Si abandono a esa anciana, ¿cómo miraré a mi hija a los ojos?

Tam, conmovido, aceptó mi ayuda.

Fuimos en una moto vieja al almacén, un depósito de chatarra. Tam eliminó a un guardia. Yo corté la electricidad, sumiendo el lugar en tinieblas.

Pero nos descubrieron. Tam luchaba contra tres hombres. Vi un barril de aceite, empapé mi chaqueta, le prendí fuego y la lancé para crear una barrera de llamas.

En el caos, Tam sacó a la señora Loan del contenedor. Corrimos hacia la moto bajo una lluvia de balas. Tam recibió otro disparo pero siguió conduciendo.

Nos refugiamos en una cabaña en el bosque. Allí, tuve que coser la herida de Tam con aguja e hilo de costura, mientras la señora Loan rezaba.

Al amanecer, Tam nos reveló que Lan Anh, la chica pelirroja, era una espía de la banda (“chim lợn”) que marcaba a las víctimas ricas. Ya había sido arrestada.

Tam usó un teléfono satelital para que yo llamara a mi hija. Ella lloraba porque su padre (mi ex) le había dicho que yo la había abandonado por un amante. Le prometí que volvería.

La noche siguiente, la banda nos rodeó. El líder, “La Sombra”, llegó.

Nos escondimos en un armario, pero nos encontraron.

Cuando el líder me iluminó la cara con una linterna, me quedé helada.

Era el fotógrafo del tour. El chico tímido y callado.

—¿Sorprendida, chị Vy? —sonrió con una mueca psicópata—. Las fotos bonitas tienen finales tristes.

Nos ataron y nos metieron en un contenedor frigorífico en el puerto. El fotógrafo llamó a Tam y puso el altavoz:

—Tengo a tus mujeres. Congelaré el contenedor un grado por minuto hasta que retires a la policía de la frontera.

Tam gritaba de impotencia.

El frío nos consumía. La señora Loan se desmayaba. Yo pensaba en mi hija Bong para mantenerme despierta, cantando nanas con los labios azules.

Justo cuando iba a rendirme, la puerta se abrió con una explosión.

Era Tam y las fuerzas especiales. Había rastreado el teléfono viejo que escondí en mi ropa interior por instinto.

El fotógrafo fue arrestado, gritando y maldiciendo.

Volvimos a Vietnam. En el aeropuerto, mi hija corrió a mis brazos. Lloré de felicidad.

Con las pruebas que reuní y la ayuda de abogados, mi exmarido tuvo que callarse y firmar un acuerdo justo.

Meses después, recibí un paquete sin remitente. Era una tarjeta de memoria.

Había fotos mías en el viaje, pero la última era diferente: una foto robada de mí cosiendo la herida de Tam en la cabaña, iluminada por el sol naciente.

Debajo, una nota digital: “El sol siempre sale después de la tormenta. Gracias por ser valiente.”

Miré al mar desde mi nuevo hogar en Da Nang. No sabía dónde estaba Tam, pero sabía que él nos cuidaba. Había sobrevivido al infierno. Ahora, nada podía asustarme. Era una mujer nueva, fuerte, lista para proteger a mi sol, mi hija.