A los 40 años, seguía soltero, así que me casé con una lavaplatos que tenía una hija de tres años. Pero el día de la boda… ocurrió algo terrible.

Había algo que mi madre llevaba preocupándose durante diez años:

—Hijo, ya tienes cuarenta años. Si no te casas pronto, envejecerás solo.

En nuestro pequeño pueblo todos me conocían: un hombre callado, de piel morena, que arreglaba cables eléctricos y cañerías. No era guapo, así que la gente solía decir:

—A ese le costará encontrar esposa.

Ya me había acostumbrado a estar solo, hasta que un día mi madre me dijo:

—Hay una joven que lava platos en la fonda de la esquina. Es amable y tranquila. Tiene una hija de tres años, pero la niña también es buena. Cásate con ella, deja de ser tan exigente.

Solo sonreí. No la amaba, pero me daba lástima mi madre. Éramos solo los dos en la vida, así que pensé: “Está bien, solo para verla feliz.”

La boda fue sencilla, pero mi madre estaba eufórica. Incluso les decía a los vecinos:

—La esposa de mi hijo es pobre, pero es trabajadora y sabe vivir.

Llegó el día de la boda. Hacía calor y el cielo estaba despejado. Llevaba mi viejo saco y un ramo de flores en la mano.
Cuando llegamos a la casa de la mujer —una pequeña casa de madera— mi madre preguntó:

—¿Dónde está la niña de tres años? El otro día la vi acompañando a su madre mientras lavaba platos.

Guardé silencio. Supuse que la familia de la mujer la había dejado con algún pariente para no interrumpir la ceremonia.
Mi madre no dijo nada más, solo añadió:

—Solo asegúrate de que todo salga bien. No causes problemas.

Mientras esperaba fuera de la casa, sentía el pecho oprimido. Sabía que no amaba a esa mujer; solo me casaba para aliviar la soledad de mi madre.
Pero cuando sonó la música de la boda y salió la novia… ¡mi madre cayó al suelo!

Todos se sorprendieron. Corrí a sostenerla. Sus manos temblaban y señalaba hacia adelante, con la boca abierta.
Al mirar, me quedé paralizado.

La mujer que salía no era la misma que conocí en la fonda.
Ya no llevaba su vestido viejo ni sus chancletas rotas.
Ahora vestía un impecable vestido de novia blanco, y su cuello y sus manos estaban cubiertos de reluciente oro que brillaba bajo el sol.

Los invitados murmuraban:

—¡Dios mío… la lavaplatos resultó ser rica!

Mientras tanto, la familia de la mujer llevaba trajes y vestidos elegantes, gente claramente de buena posición.
El padre de la novia se acercó, sonrió y dijo:

—Buenos días, consuegros. Hoy les entregamos a nuestra hija.

Mi madre apenas pudo asentir, aún en shock.

De pronto apareció una niña de unos tres años, que se abrazó al vestido de la novia:

—¡Hermana, llévame contigo!

Todos nos quedamos mirando. Pensábamos que era su hija.
Pero la madre de la novia sonrió y explicó:

—Es nuestra hija menor. Ama tanto a su hermana que quiere ir donde ella vaya. Durante las vacaciones, mi hija mayor ayudó a nuestra prima en su fonda, por eso la vio su hijo allí.

Todos suspiramos aliviados. Entonces comprendimos que no era cierto que tuviera una hija; simplemente ayudaba a sus parientes cuando no tenía trabajo.

La boda continuó entre risas y alegría.
Yo, que pensaba casarme solo por deber, había encontrado a una mujer amable, hermosa y de corazón de oro.

Mi madre lloraba de felicidad mientras nos miraba. Yo sonreí en silencio y pensé:

“No creas que es demasiado tarde. A veces la felicidad llega cuando menos la esperas… y se convierte en el regalo más hermoso de la vida.”