Ábrele las piernas y que se vea”, ordenó el hombre de la montaña. Pero su verdadero plan era otro. “Dejenla atada y que el pueblo la juzgue”, gruñó el alcalde Harold Blackwell alzando el látigo para que el sol de invierno destellara en las trenzas de cuero. Revencast no mantiene ladronas y menos a esta gorda glotona y codiciosa.

La plaza estalló. Un repollo podrido chocó contra la silla de madera donde Wer Hes, de 19 años estaba amarrada de pies y manos. Las mejillas le ardían de frío y vergüenza. Encima de su cabeza colgaba un letrero escrito a mano que ya la había condenado sin juicio. Delito de monstruo gordo, robar comida.

La nieve silvaba sobre la tierra pisonada como mil insultitos menudos. Los hombres se burlaban desde las escaleras del celú. Las mujeres cruzaban los brazos, labios apretados, como si el escándalo pudiera congelar un alma más rápido que el diciembre. Alguien le aventó una piedra que le pegó en el hombro. Ella se encogió, pero mantuvo la barbilla hundida, como si achicándose pudiera ocupar menos espacio.

“No robé”, susurró el aliento saliendo en plumas blancas. Era comida echada a perder para los puercos. ¿Oyeron eso? ladró el alcalde alzando la mano enguantada. Dice que somos los puercos del pueblo. Tres días y tres noche se queda ahí sentada sin comida, sin agua. Que aprenda lo que cuesta agarrar lo que no es suyo.

Un borracho se tambaleó hacia delante y le jaló el chal que llevaba al cuello. Las risas retumbaron en la plaza como disparos. “Desnúdenla a ver qué tan arrepentida está!”, gritó manoseando el nudo de la cuerda. El látigo restalló, pero no fue la mano del alcalde. El borracho huyó cuando le torcieron la muñeca y se la estrellaron contra el poste de la silla.

Una sombra enorme tapó el cielo encima de Baí Elit, tan alta que borró la luz. El abrigo del desconocido era gris lobo, pesado de escarcha, la barba oscura y mojada de nieve. Gideon Stone. Unos pronunciaban su nombre como maldición, otros como oración. Apoyó una mano plana en el respaldo de la silla y con la otra sujetó el brazo del borracho como si fuera un rompecabezas que podía armar o desarmar cuando quisiera. “Basta”, dijo. Voz baja y fría como hielo de arroyo.

¿Quieren justicia? Empiecen por la verdad. ¿Quién la vio robar? Silencio total. La quijada del alcalde se movía, pero no salió ni una voz. Nadie dio un paso al frente. Redencrust no le rinde cuentas a un trampero mugroso. Siseo Blackwat. Apártate. Los ojos de Gideon, gris tormenta, sostuvieron la mirada del alcalde un buen rato.

Desátenla y acúsenla como debe ser, o desátenla y déjenla ir. Pero no la van a tocar. Hombres”, gritó el alcalde. Tres dieron un paso. Gideon fue más rápido, empujó al borracho, sacó el cuchillo en dos cortes limpios y las cuerdas cayeron. Se quitó el abrigo y se lo puso encima a Baelit como si le estuviera regalando un cuartito privado donde la vergüenza no pudiera entrar.

Le pasó la mano con cuidado por debajo del codo y le habló solo a ella. Ponte de pie si puedes. Yo te saco de aquí. Alrededor la multitud vaciló entre el hambre de sangre y la súbita electricidad de haberse equivocado. Baelit tomó aire temblando dentro del calor del abrigo y miró al desconocido.

Por primera vez ese día, algo dentro de ella se desenroscó. ¿Desde dónde me escuchas esta noche? Las piernas de Baíel Elit se habían olvidado de cómo sostenerla. Gideon lo resolvió apoyando la bota en la silla y ofreciéndole el antebrazo duro como poste de cerca. Cuando ella se tambaleó, él cargó su peso sin quejarse hasta que recuperó el equilibrio.

El abrigo olía a humo de leña, resina de pino y el aliento helado de la sierra. Bajo su refugio, la plaza se achicó, los insultos se apagaron y la vergüenza que le quemaba la piel se enfrió hasta volverse un dolor soportable. ¿Puedes caminar?, preguntó él. Voy a intentar. Dieron tres pasos. Alguien escupió.

Otro murmuró que el pueblo se iba a quedar sin comida si dejaban que esa clase siguiera robando. Aí elit se le cerró la garganta. Ella no había robado. Había esperado a que las muchachas de la cocina arrastraran un costal roto de harina al montón de basura detrás del almacén. Estaba echado a perder por el agua derretida. Los cerdos se lo iban a comer antes de la noche.

Ella solo tomó dos puños y ahora pagaba con cuerdas y hambre pública. Gideon se acomodó para que ella marcara el paso, leyendo su tambaleo como quien lee un idioma. Se puso entre ella y lo peor de la gente y con un leve movimiento de hombros convirtió su cuerpo en muro. Las botas con punta de hierro del alcalde se acercaron. La ley de Ravenc sigue en pie, anunció Black Quot.

Vas a volver a sentarla en esa silla. Entonces tráiganme sus papeles y juzguenla bien, dijo Gideon sin apartar la vista del camino de Baielit. Hagan su juicio o les da miedo que los hechos no aguanten una orca. Un murmullo inquieto recorrió a los curiosos. Los hechos siempre son un problema cuando uno ya se sentía muy seguro.

Esa muchacha es una boca más que alimentar, espetó el alcalde. No aporta nada. Baelit encontró su voz. Sonó chiquita, pero no se quebró. Yo remiendo, friego pisos en la casa de huéspedes cuando me dejan. Cargo carbón. No le robé a nadie. Mentira. Si seo una mujer, pero ya bajito, como si la palabra misma dudara. Gideon alzó la barbilla hacia la iglesia.

Si de veras quieren juzgar, háganlo donde los hombres juran ante Dios, no en un corral donde los niños tiran piedras. Miró al alcalde fijo. O prueben si tienen suficientes hombres para impedir que me la lleve caminando. Nadie se movió. La luz del invierno se apagaba. El piano del celú titubeó y se cayó. La vergüenza. Ese animal de carga que todos habían querido montar de pronto se plantó. Black Quot torció la boca.

Llévatela pues y llévate tu santurronería también. Pero si vuelve a pisar Revencast, cumplo la sentencia. La respuesta de Gideón fue guiar a Baíelit hacia adelante. No la apuró, aunque todos los instintos de ella gritaban correr. Hizo del camino un estudio de paciencia, dejó que la dignidad marcara el ritmo y cuando llegaron al callejón detrás del almacén, la plaza quedó atrás como un acantilado y las voces del pueblo se quedaron abajo raspando, sin poder trepar.

Encontró un rincón protegido detrás de un montón de leña y se agachó a su altura. Déjame ver tus muñecas. La cuerda las había comido vivas. Cortó tiras del [ __ ] de su abrigo, las mojó con nieve derretida del hervidor que llevaba en la silla y se las vendó con una destreza que sabía a misericordia. No hizo preguntas.

Primero arregló lo que se podía arreglar, guardó el cuchillo y solo entonces hizo una pregunta tranquila. ¿Cómo te llamas? Violet. Genstone dijo como si ella pudiera tomarlo o dejarlo. ¿Cuánto tiempo llevas sola? Desde la primavera. Nací en un carro que no iba a ningún lado. Mi mamá murió cuando tenía 12, mi papá cuando tenía 15. Bajé al sur con un equipo de carga. Cambiaba trabajo por viaje y me quedé cuando la nieve me atrapó aquí.

Agarro lo que me dan, pero siempre hay una razón para pagarme de última o no pagarme. Intentó sonreír y se le quebró. Supongo que el hambre convierte a cualquiera en ladrón si no miras muy de cerca. Él no se inmutó. El hambre vuelve honesto al hombre. Te dice exactamente qué te falta.

¿Y a ti qué te falta, señr Stone? Se quedó pensando como midiendo si le debía esa respuesta al mundo. Paz. dijo al fin, “Todavía no la he encontrado en el polvo de los pueblos.” Se puso de pie y le volvió a ofrecer el brazo. Rodearon el establo. El caballo de Gideon alzó la cabeza, un vallo grandote con nariz romana y pelo de invierno que parecía hecho para tormentas.

Lo acomodó a Baelit sobre una manta doblada dentro del corral, no todavía en la silla, solo no bastante alto para que descansaran las piernas y le volviera la sangre a los pies. sirvió café de un termo negro y luego pensó mejor y le echó un chorrito de crema de una botella tapada. Tómalo despacio, luego viene comida. No traigo dinero soltó ella con el pánico picándole. Nada para pagar viaje ni comida. Tú pagas respirando, dijo él.

Que no te desmayes en la nieve es el precio que busco. Algo dentro de ella se aflojó otra vez. ¿Por qué me ayudaste? Pudiste haber seguido de largo, porque recuerdo lo que puede hacer una multitud cuando deja de ser vecinos, respondió, porque un hombre con látigo no siempre sabe contra quién lo está usando de verdad y porque tenías frío.

Lo dijo sin adornos y cayó más pesado que cualquier discurso. Sacó un pedazo de pan y una tira de asesina del morral, los ablandó con el vapor del café y partió todo a la mitad. Cuando ella intentó devolverle la parte más grande, él se la regresó. Come. Yo hago más.

¿Qué vas a hacer conmigo? La pregunta salió cruda porque el mundo le había enseñado que toda bondad traía gancho. Sacarte de Revencast caminando, dijo, “te llevo junto a mi fogata hasta que estés firme. Después hablamos opciones, un trabajo en un campamento de línea si quieres remendar equipo en mi cueva hasta el de cielo si te queda mejor. o te llevo al siguiente pueblo y te recomiendo con el tendero. Tú decides. No, yo.

Ba Elite lo estudió buscando la trampa. La cara parecía tallada para aguantar inviernos más que palabras, pero había suavidad en las esquinas de los ojos, esa que solo llega después de que el clima te elija los bordes y te deja lo que importa. A la gente no le va a gustar que me hayas llevado dijo. Te van a decir [ __ ] Que me digan que la cena se me enfrió. respondió. Aguanto.

Se movieron cuando la luz se volvió perla y empezó a caer la primera nieve menuda. Gideon montó y la subió con él con el cuidado de quien levanta un pájaro herido. El caballo salió a la calle y el aire del valle los recibió como cuchillo limpio, frío pero honesto. Atrás, el pueblo se hundía en sus lámparas y sus rencores.

Adelante, las lomas del este juntaban el crepúsculo como alas plegadas. Baelit se recargó lo justo para sentir el latido firme del hombre a través del abrigo. Parecía imposible que una hora pudiera estirarse tanto entre la ruina y el rescate. Y sin embargo, ahí estaba, avanzando hacia un desconocido que por primera vez en meses no la aterraba.

“Agárrate”, dijo Gideon y sonó a promesa. La nieve cayó más fuerte mientras Ravencrast se deshacía atrás en una mancha gris al pie de las lomas. Solo se oía el chirrido de la silla, el resoplido lento del caballo y el tintineo suave del rifle contra el estribo. El mundo se redujo a un ritmo, patazo, respiración, viento. Baíelit iba adelante, envuelta en su abrigo, las manos metidas en el cuello de piel, cada temblor de su cuerpo rozaba el pecho de él. Y aunque Gideon mantenía la cara hacia el camino, sentía cada estremecimiento como golpe. “¿Cuánto

falta?”, susurró ella. Hasta que oscurezca, tal vez menos dijo. Hay una cabaña vieja de línea junto al arroyo. Ahí paramos. El viento se levantó aventando nieve fina que le cortaba las mejillas. Ella se pegó más por instinto que por valor y Gideon sintió el suspiro más leve contra su garganta. Duerme si puedes dijo.

Te despierto cuando seas seguro caminar otra vez. No puedo”, murmuró ella. “Si cierro los ojos, veo sus caras.” No contestó, pero su brazo alrededor de la cintura se apretó un poco, sosteniéndola firme en la silla. El sendero subía angosto y medio enterrado en nieve.

Los pinos se doblaban bajo el hielo, sus ramas susurrando como si chismorrearan de los extraños que invadían su silencio. Gideon avanzaba con la paciencia de quien se sabía cada curva de memoria. El caballo obedecía sin órdenes. Después de una hora llegaron a una cresta angosta donde la tierra caía a los dos lados en un vacío blanco, el viento ullando por el corte. Baalit Jadeobi se aferró más fuerte. No mires abajo dijo el bajito.

Mira el horizonte, siempre el horizonte. Ella obedeció. Adelante las montañas se alzaban como bestias dormidas bajo mantas de nieve. En algún lugar más allá de esas crestas estaba la cabaña y tal vez calor. Cuando llegaron a la línea de árboles, Gideon tiró rienda y bajó primero. La levantó como si no pesara nada. Las botas de ella se hundieron hasta los tobillos, pero logró pararse.

La llevó hasta un tronco caído, barrió la nieve con la mano enguantada y dijo, “Descansa, el caballo también necesita un respiro.” Ella asintió, abrazándose más el abrigo. Los labios los tenía morados. Gideon sirvió agua de una cantimplora en una taza de ojalata, la vació a medias y completó con whisky. Se la ofreció. Bebe, quema, pero calienta.

Ella dio un traguito, tosió y se le aguaron los ojos. Sabe horrible. Él casi sonrió. Por eso sabes que funciona. Después de un silencio, Baelit dijo bajito, “No debiste ayudarme. Ahora te van a odiar a ti también.” “Ya me odiaban,”, dijo Gideon. Solo no lo habían dicho en voz alta. Ella giró a verlo.

¿Por qué vives aquí arriba? Porque me harté de oír a los hombres justificando su crueldad, respondió simple. Y de ser uno de ellos. La sinceridad la dejó helada. No presumía, confesaba. Quiso preguntar qué quiso decir, pero su cara recortada en luz gris, puro hueso duro y arrepentimiento callado, la mantuvo muda. Volvieron a montar.

Cuando la noche empezó a caer, la nieve se volvió copos, luego cristales finos de hielo flotando. Pronto apareció una línea de humo oscuro entre los árboles, delgada pero visible. Gideon soltó el aire aliviado. Ya casi. La cabaña era chica y curtida, medio enterrada en nieve, pero salía humo de la chimenea, brazas que él había dejado vivas bajo la ceniza.

Empujó la puerta con el hombro y la hizo pasar. Siéntate junto al hogar”, dijo. “Yo lo avivo.” Bael Elit se dejó caer cerca del fogón de piedra. Los dedos le temblaban tanto que no podía desatarse las botas. Gideón se agachó y se las quitó una por una. Los calcetines estaban empapados, los dedos rojos de frío.

Los envolvió en una manta de lana y los puso cerca del fuego que crecía. Mejor. Ella asintió. No deberías hacer todo esto. El atizó las brasas con un hierro. Si no lo hago, mañana amaneces muerta. Ella dudó. Entonces, gracias. El fuego prendió fuerte y llenó las paredes de oro. Gideon colgó una olla con nieve encima de la lumbre. Cuando se derrita, hacemos guisado. Hay cesina, unas zanahorias, tal vez frijolitos.

Los ojos de Baíel Elit se abrieron grandotes. Frijoles en invierno. Él le dio una mirada medio burlona. Dudas de mis provisiones. No, dijo ella suave. Solo que no he comido frijol desde la primavera. No contestó. Le pasó un trapo limpio y un frasquito. Para tus muñecas. Pica. La pomada de pino.

Siempre pica, pero no deja que se abra la piel. Ella se la untó haciendo muecas. El olor a resina y humo llenó el aire. Afuera, la tormenta se puso peor. El viento sacudía las contraventanas. Gideon revisó el cerrojo y echó otro leño. Ahí puedes dormir, dijo señalando la tarima junto a la pared. No es blanda, pero está seca.

Y tú, yo el piso es tu cabaña, es solo un tejado, dijo. Y esta noche es tuyo. Baíelit miró el fuego un rato largo antes de susurrar. ¿Por qué eres bueno conmigo? La mandíbula de Gideon se tensó. Porque una vez alguien fue bueno conmigo cuando no lo merecía y nunca pude pagarle. El significado le cayó en el pecho a Baelit como un dolor lento.

Abrió la boca para preguntar quién era esa mujer, pero Gideon ya se había dado la vuelta, la espalda iluminada por el fuego, el silencio cargado de cosas que aún no estaba listo para decir. Ella lo vio echar leña. Vio moverse los músculos bajo la lana gruesa del abrigo.

Por primera vez en su vida corta y golpeada sintió una seguridad rara, no la de paredes y candados, sino la certeza callada de que este hombre, por razones que aún no entendía, prefería morirse a verla sufrir otra vez. Afuera la nieve caía en sábanas plateadas, borrando todas las huellas. Adentro el fuego prendió fuerte y el calor llenó la cabaña como cosa viva. Los ojos de Baí Elite se le cerraban. Antes de que el sueño la agarrara, susurró casi para sí.

Creo que nunca había estado tan calentita. Gideon, mirando las llamas, murmuró sin voltear. Entonces, nunca habías estado donde te correspondía. La mañana llegó lenta en la sierra. La luz se colaba por las rendijas de las contraventanas en hilos dorados, derramándose por el piso de madera donde Gideon había dormido junto al fuego.

Ya estaba despierto tallando un pedacito de pino para Yesa. Cuando Vi se movió, lo primero que vio fue su espalda ancha, firme, inmóvil, salvo por el ritmo del cuchillo. Por un segundo creyó que seguía soñando. La manta olía leve a humo y cedro. Luego el recuerdo de la plaza la golpeó como agua helada. Se incorporó de golpe el corazón a todo galope.

Estás a salvo, dijo Gideon sin voltear. Nadie nos siguió. Balit soltó el aire temblando. Pensé que todo había sido sueño. No lo fue, respondió. Pero estás aquí y estás viva. Dejó el cuchillo, atizó las brasas y echó unos palitos para avivar el fuego. El chisquete de la sabia llenó el silencio. En la olla colgaba agua hirviendo y olía a café.

No quise dormir tanto murmuró Bayit. Te hacía falta, dijo Gideón. Estabas muerta de hambre y congelada. La montaña puede esperar. le pasó una taza de ojalata con agua caliente infusionada con agujas de pino. Tómate eso. Ayuda a los pulmones después de tanto humo de ayer. Ella lo probó con cuidado y arrugó la nariz por lo amargo.

¿Tú tomas esto todas las mañanas? Cuando el kim está cabrón, dijo, “Mantiene vivo a un hombre aunque no tenga muchas ganas.” Baí Elit lo miró por encima del borde de la taza. Había algo en como lo dijo seco, pero con una tristeza que ella aún no entendía. Quiso preguntar, pero no. Hoy no. Cuando terminó el té, Gideon se levantó. Ven.

Si ya puedes pararte, te enseño qué hay que hacer. La montaña no perdona flojos. Afuera seguía nevando, pero más suave, copos grandotes flotando en el aire de la mañana. El bosque estaba mudo, solo el crujido de los árboles y el rumor lejano de un arroyo medio congelado. Gideon la llevó al claro detrás de la cabaña, donde un cobertizo se hundía bajo el peso de la nieve. “Yo corto leña”, dijo.

“Tú empieza barriendo la nieve de la escalera y apila seca junto a la puerta. Cúbrela con esa lona o tendremos leña mojada para la noche. Balita asintió. Yo puedo. Le dio una escoba hecha de ramitas atadas, tosca pero fuerte. Al principio los dedos se le trababan, pero trabajó sin quejarse. Cuando se le cansaron los brazos, cambió de mano.

Gideon trabajaba a su lado en silencio, el hacha resonando contra la ladera. Cada golpe era preciso, controlado. Ella lo miraba de reojo, fascinada con la fuerza de sus movimientos, con como la madera se partía limpia como si se rindiera a él. Al mediodía le dolía la espalda, tenía ampollas en las manos y las mejillas rojas del frío.

Pero cuando vio el montón ordenado de leña junto a la puerta, un orgullo calladito le floreció en el pecho. Gideon se acercó limpiándose el sudor de la frente, aunque elaba. Bien”, dijo nada más. “Trabajas duro.” “Nunca me lo habían dicho,”, murmuró ella. Él frunció el ceño como si eso lo molestara. Entonces, nunca te vieron bien de cerca. Entraron.

Gideon sirvió un guisado sencillo, carne, frijol y zanahoria hervidos hasta que suavizaron. le dio su tazón primero y se sentó enfrente. “Sabe mejor con sal”, dijo. “Pero se me acabó la semana pasada.” Balit probó una cucharada. “Está perfecto.” Él le dio una mirada breve, casi tímida. “Eres fácil de complacer. He pasado mucha hambre para andar exigiendo. Comieron un rato en silencio.

Solo crepitaba el fuego. Luego Valer preguntó bajito, “¿Bas a los pueblos alguna vez?” “A veces”, dijo Gideon, “cuando necesito provisiones, cuando el invierno afloja.” “No te quieren, ¿verdad?” Él sonrió sin gracia. No les recuerdo lo que prefieren olvidar. ¿Qué cosas? Que el mundo no es bueno. Dijo, “Y que los que fingen que sí suelen ser los más hijos de la chingada.

” Las palabras quedaron flotando. By no contestó, solo lo miró. La mandíbula tensa, las cicatrices ásperas en los antebrazos, la voz que cargaba más duelo que enojo. Había algo pesado que no le estaba contando, algo que vivía en las sombras detrás de esos ojos grises. Esa tarde el cielo se despejó. Gideon sacó un atado de pieles de la pared y empezó a cepillarlas.

Son de castor, dijo. Valen algo en primavera. Cuando habrán los caminos, las cambio por café y harina. Viel yudó. ¿Puedo ayudar? Él levantó la vista. No tienes que quiero. La miró un momento y asintió. Está bien. Toma. le dio un cepillo suave y le enseñó a pasarlo despacio a favor del pelo.

Al principio las manos le salían torpes, pero miró cómo lo hacía él y agarró el ritmo. Después de un rato se le olvidó el frío por completo. Trabajaron codo a codo hasta que el crepúsculo pintó la cabaña de oro y ámbar. Cuando terminaron la última piel, Gideon las colgó a secar. Baalit se frotó las manos rojas pero calentitas. Creo que ya le estoy agarrando el modo”, dijo con una sonrisa chiquita.

Él asintió. “Aprendes rápido.” Ella se volvió hacia el fuego. “Se siente raro, dijo. Sentirme útil. Siempre lo fuiste”, dijo el bajito. El pueblo no más no lo vio. Ella parpadeó para espantar las lágrimas que de pronto le picaban. “Tú dices esas cosas como si nada.” Él dejó el cepillo y la miró fijo. Porque las digo en serio. Por un rato largo, ninguno habló.

El fuego tronó y aventó chispas a la chimenea. Baelit bajó la vista sonrojada, el corazón latiéndole por razones que no podía nombrar. Ya entrada la noche, Gideon le pasó una colcha doblada. Deberías dormir temprano. Mañana revisamos las trampas. ¿Y tú vas a dormir? Él se encogió de hombros. Unas horas. Yo mantengo el fuego. Ella dudó. Nunca te sientes solo aquí. A veces, admitió.

Pero prefiero el silencio a las mentiras. Baelit lo miró desde su catre, la luz del fuego bailando en su cara. Se dio cuenta de que debajo de los bordes duros no era de piedra para nada. Estaba hecho de duelo y de la fuerza callada que cuesta vivir con él. Gideon susurró, “Gracias por salvarme.” Él la miró un rato largo antes de contestar, “Tú te salvaste sola.

Yo solo te cargué para sacarte de la multitud.” Pero Baía limpió la verdad en sus ojos. Él no se lo creía y ella tampoco. Afuera el viento hullaba por la cresta, pero adentro la cabaña el calor se espesaba como miel. Baelit se durmió con la luz del fuego pintándole la cara y el sonido lejano de Gideon tarareando una tonada vieja olvidada.

Tal vez una nana para alguien que nunca la escuchó. Por primera vez en año soñó con un mañana que no fuera cruel. El invierno se cerró alrededor de la cabaña como puño. Semanas enteras el mundo afuera se volvió blanco y sin ruido. La nieve amontonada contra las contraventanas. Gideon y Belit cayeron en un ritmo que casi parecía paz.

Las mañanas empezaban con el ciseo del agua hirviendo y olor a humo de leña. Las tardes pasaban en trabajos callados, remendar trampas, cortar leña, cepillar pieles. Cuando la luz se iba temprano, se sentaban junto al fuego y hablaban poco. Pero el silencio pesa cuando se comparte mucho tiempo.

Una noche, mientras Gideon afilaba su cuchillo, Baalit preguntó suave, “¿Por qué vives aquí arriba tan solo? Dijiste que dejaste los pueblos por la crueldad, pero tiene que haber más. La mano de Gideon se quedó quieta en la piedra de afilar. Solo se oía el rose suave de la hoja. Siempre hay más, dijo al fin. Pero no todas las historias necesitan contarse. Creo que sí, dijo ella con ternura.

A veces el silencio pesa más que la verdad. Él levantó los ojos, el gris revuelto como nubes de tormenta. ¿Tú crees eso porque no has vivido lo suficiente con fantasmas? Tal vez, dijo ella, pero los fantasmas no se van solo porque dejes de decir sus nombres. Algo cruzó su cara, dolor vivo y sin máscara. Dejó el cuchillo.

Se llamaba Isabelle. Dijo bajito. Era mi esposa. Baalit se quedó helada. ¿Hace cuánto murió? 7 años. Vivíamos aquí juntos. Le encantaba la nieve, el silencio, como vuele el aire después de una tormenta. Pensamos que este lugar podía mantener al mundo afuera, pero no pudo. Se lo contó despacio, como quien vuelve a abrir una herida vieja.

La tormenta que los atrapó el primer invierno aquí, el embarazo de Isabelle, la fiebre que llegó, el viaje desesperado entre Ventisca para buscar un doctor que nunca regresó vivo. Habló hasta que se le quebró la voz. Baelit escuchó sin decir palabra, el corazón doliéndole por una mujer que nunca conoció y por el hombre que nunca se había perdonado. Cuando él terminó, ella solo dijo, “No fue tu culpa.” Él sonrió amargo.

Un hombre que sostiene la mano de su esposa mientras se muere nunca se lo cree de verdad. Baelit quiso estirar la mano, tomarle la suya, pero algo en su postura, la quietud de hierro, la mantuvo quieta. ¿Por qué me ayudaste, Gideon? Susurró. Él miró el fuego, porque cuando los via dote a esa silla, la vi a ella.

El mismo miedo en tus ojos, la misma forma en que el mundo decidió cuánto valías antes de que pudieras hablar. Las palabras se le atoraron en la garganta. Y ahora, ¿qué ves cuando me miras? Gideon dudó. Su voz salió baja, ronca. A alguien de quien no sé cómo apartar la mirada. El aire entre ellos espesó, frágil como cristal.

El pulso de Baí Elite le retumbaba en los oídos. quiso decir algo, lo que fuera, pero antes de que pudiera, un ruido fuerte afuera rompió el momento, botas pisando nieve. Gideon se puso de pie al instante, rifle en mano, se acercó a la ventana, corrió la cortina apenas lo suficiente. Dos hombres, murmuró, vienen por el sendero del pueblo.

Tal vez, apretó la quijada. Quédate atrás de mí. El golpe en la puerta fue fuerte y exigente. Gideon abrió solo a medias, tapando la vista al interior. El viento entró a raudales trayendo copos y olor a sudor y whisky. “Buenas noches, Stone”, dijo el más alto con zorna. Llevaba una estrella de serf medio brillosa y una sonrisa que no le pegaba.

“Buscamos a una ladrona. Gordita, pelo rojo responde al nombre de Violet H. Gideon no se movió. Aquí no está. El serif sonrió delgado. Qué curioso. Nos llegó el chisme de que se fugó con un hombre de la montaña. El pueblo está [ __ ] ¿Quieren que la regresemos para terminar su castigo? Es inocente, dijo Gideón. No es lo que dicen los papeles. El hombre dio un paso más cerca.

Podemos hacer esto por las buenas. O la puerta se azotó antes de que terminara. Gideon corrió la tranca de hierro. Van a volver, dijo callado. El aliento de Baíelit salía rápido. Te van a matar si me encuentran. No van a encontrarte, dijo. No, mientras yo respire. Esa noche ninguno durmió.

Gideon se quedó junto a la ventana con el rifle sobre las rodillas. Baelita acostada en el catre mirando el techo, la culpa retorciéndole el estómago. Al amanecer ya había tomado una decisión. Cuando Gerien salió a revisar las trampas, ella juntó la poca comida que pudo y se envolvió en una capa de repuesto. No podía dejar que arriesgara la vida por ella. Acababa de llegar a la puerta cuando esta se abrió.

Gideon estaba ahí. La nieve pegada al pelo. Sus ojos bajaron al bulto en sus manos. ¿A dónde crees que vas? De regreso, dijo ella. Me buscan a mí. Si me voy, te dejan en paz. No te van a dejar en paz, dijo el seco. Esa clase de hombres no para cuando ya probó sangre. Tú ya me salvaste una vez, dijo Baíelit con lágrimas en la voz.

No lo desperdicies muriendo por mí. Gideon dio un paso, voz baja, pero feroz. ¿Crees que te saqué de esa plaza no más para que te cuelguen después? No te quedas. No puedes tenerme aquí. No te estoy teniendo, dijo. Te estoy cuidando de qué? De ti misma. Da un mundo. Espetó y luego más suave. Y de la parte de mí que no puede perder a otra mujer por su culpa.

Las palabras quedaron pesadas entre ellos. Gideon se dio la vuelta primero, los puños apretados a los lados. Baalit tomó aire tembloroso. No puedes vivir así, Gideón. Siempre peleando fantasmas. Él no volteó. Entonces, ayúdame a recordar que se siente vivir. Silencio. Después, muy bajito, ella soltó el bulto y dijo, “Entonces, déjame intentarlo.

” Esa noche la tormenta volvió con todo. El viento gritaba por la cresta y sacudía las ventanas. Gideon echaba leña al fuego con movimientos más bruscos de lo normal. Baelit estaba sentada junto a él cosiendo un roto en su abrigo. Cuando la aguja se le resbaló, se pinchó el dedo. Él le agarró la mano antes de que la retirara.

El corte era chico, pero igual la sostuvo como si fuera cosa preciosa. “Ya sangraste bastante por una vida”, dijo. “Tú también”, susurró ella. Sus miradas se cruzaron en la luz titilante. Despacio ella levantó la mano y le tocó la cicatriz de la mejilla. Esta vez él no se apartó.

Afuera la tormenta hullaba, pero adentro algo frágil y nuevo empezaba a echar raíz, algo más caliente que el fuego. Por primera vez desde que la montaña se lo tragó, Gary Stone se dio cuenta de que la nieve no era silencio. Era el mundo conteniendo la respiración, esperando que dos almas perdidas se encontraran. Al amanecer, la tormenta se había roto, pero no el peligro.

Las montañas estaban quietas y brillantes bajo una capa de escarcha, engañosas en su calma. Gideon se levantó antes que Baelit, salió y encontró huellas frescas alrededor de la cabaña como lobos probándola cerca. Entró sin hacer ruido y revisó el rifle. “Estuvieron aquí”, dijo vigilando. Baelit se llevó la mano a la garganta. El servif o hombres que les pagó, masculó Gideon. Igual van a volver cuando crean que salí a cazar. ¿Qué vas a hacer? Terminarlo.

Dijo. Yo bajo por la ladera, los topo antes de que lleguen. Ella le agarró la manga. No te van a matar. Gideon se volvió, los ojos fríos, pero tranquilos. Si no lo hago, queman la cabaña contigo adentro. No les voy a dar esa chance. Antes de que pudiera contestar, el primer disparo retumbó en el aire.

La ventana junto a ella estalló en mil pedazos. Gideon la jaló y la tiró detrás del hogar de piedra. Abajo dijo, ya en movimiento. Abrió la puerta de atrás de un empujón y salió al resplandor blanco de la mañana. Cinco hombres bajaban entre los árboles, Harold Blackwell entre ellos, abrigo con ribete de piel y la arrogancia brillando como acero en los ojos. Vaya, vaya, gritó el alcalde.

El animal de la montaña se quedó con su premio. Vete a tu casa, Harold, dijo Gideon parejo. Ya hiciste bastante. Vine por lo que es mío. Escupió Harold. Esa muchacha pertenece al pueblo. No pertenece a nadie. Entonces me la llevo muerta. Las palabras quedaron flotando como humo. Harold levantó su revólver. Gideon disparó primero. El estruendo partió el aire.

Uno de los hombres junto a Harold cayó en la nieve. Los otros se dispersaron buscando refugio detrás de los pinos. Las balas desgajaban ramas. La nieve explotaba en niebla. Adentro. Mayelit se aferraba al borde del hogar rezando en voz baja. Oía a Gideon recargando. Oía el ritmo firme de sus botas en la nieve. Nunca había oído que el valor sonara así.

tan callado que ahogaba los disparos. Dos hombres lo flanquearon. Gideon giró, estrelló la culata del rifle en la cara de uno y mandó al otro de cabeza a un montón de nieve. El rifle chasqueó vacío. Sacó el cuchillo. Cuando Harold lo vio acercarse, se [ __ ] Eres un asesino, Stone. Te van a colgar por esto.

Tal vez, dijo Gideon bajito, pero no antes de acabarte a ti. Se lanzó el acero relampagueando en la luz de la mañana. Harold retrocedió disparando a lo loco. Una bala rozó el hombro de Gideon. La siguiente falló. En ese segundo de silencio, Gideon lo agarró del cuello y lo estrelló contra la nieve. “Mírame”, gruñó. ¿Crees que la crueldad te hace poderoso? ¿Crees que pisotear al débil te hace hombre? El rostro de Harold se retorció de miedo. Es basura. No puede salvarlos a todos.

No necesito salvarlos a todos, dijo Gideon. Solo a una. Y golpeó no para matar, sino para parar. El golpe dejó a Harold tirado y jadeando. Gideon se irguió encima de él, el pecho agitado, la nieve alrededor teñida de rojo por su propia herida en el hombro. “Llévense a sus hombres”, dijo el lado. “Díganle a Revenc que la muchacha se murió.

Díganles lo que quieran si con eso duermen. Pero si alguno vuelve a subir esta montaña, aquí los entierro yo mismo. Los hombres dudaron, vieron la verdad en sus ojos y se llevaron a Harold arrastrando sin decir palabra. Cuando Gideon volvió a la cabaña, Baielit corrió hacia él. La sangre le empapaba la manga. El aliento le salía entrecortado, pero sus ojos se suavizaron al verla.

Te dije que no salieras”, dijo medio sonriendo. “No podía respirar hasta verte”, susurró ella. Él se tambaleó. Ella lo sostuvo cuando las rodillas le fallaron y lo bajó despacio junto al fuego. “Está sangrando.” “No es nada. Es todo”, dijo ella feroz. “No puede seguir salvándome y decir que no es nada.” Él levantó la vista, los bordes de la visión oscureciéndose.

Te equivocas, Vial. Salvarte fue lo primero que tuvo sentido en mi vida. Ella apoyó la frente contra la de él, las lágrimas mezclándose con su sudor. Entonces, no te atrevas a morirte antes de que signifique más. Afuera, la nieve empezó a caer otra vez, callada esta vez, suave como perdón.

Gideon entró y salió de la conciencia horas enteras. atrapado entre la fiebre y el crepitar del fuego. Cada vez que abría los ojos, Baelit estaba ahí escurriendo trapos en agua tibia, apretándolos contra su hombro, diciendo su nombre como si solo el sonido pudiera anclarlo a la vida.

Cuando la fiebre rompió al fin, era otra vez amanecer. La luz pálida se derramaba por el piso de madera. Jideon parpadeó y la encontró dormida en la silla junto a su cama, la mano todavía agarrando la suya. La cara suave en el resplandor de la mañana, el cansancio marcado profundo, pero en paz. Él la miró mucho rato. El fuego estaba bajo, pero el cuarto estaba caliente.

Las montañas afuera estaban envueltas en un silencio que ya no se sentía vacío. Cuando ella se movió, abrió los ojos despacio y luego de golpe. Despertaste. “Sí”, murmuró él, voz áspera. “¿Dormiste?” No me atreví”, dijo ella entre risa y llanto. “No dejabas de hablar entre sueños. Tenías frío.” “Yo sí tenía,”, dijo el suave.

“Hasta que tú te quedaste.” Ella se limpió las lágrimas. “¿Me asustaste, Gideon? Pensé que te perdía.” Él buscó su mano, los dedos temblándole. “No me vas a perder.” Ya no. Por un rato largo se quedaron así en la calma de la mañana, el aire espeso de cosas que ninguno sabía cómo decir. Al fin, Bayalit susurró, “¿Y ahora qué? Van a decir en el pueblo que eres asesino.

Volverán. Que vengan”, dijo Gideon. “Para la primavera nos habremos ido. Hay valles al oeste callados, donde a nadie le importa quién fuiste.” Le dio una sonrisa chueca, débil. construiremos algo nuevo. Tú, yo y el pequeño. A ella se le cortó el aliento. Tú sabes. Él asintió. Lo supe en cuanto vi cómo te cuidabas las mañanas. Creíste que no me daba cuenta.

Ella se sonrojó bajando la vista. Pensé que no ibas a querer. Quiero todo lo que venga contigo. La interrumpió suave. Hasta las partes que el mundo tiró a la basura. Las lágrimas le rodaron otra vez por las mejillas, pero esta vez no las escondió. Me salvaste de ellos, Gideón, pero más que eso, me hiciste creer que valía la pena salvarme. Él le apretó la mano.

Tú nunca fuiste la que necesitaba probar nada. Era yo. Afuera, la nieve empezó a derretirse bajo el sol nuevo. El tejado goteaba sin parar, pequeños arroyos corriendo hacia la tierra congelada. La primavera todavía estaba lejos, pero su promesa ya había llegado. Ese mismo día salieron juntos. El aire olía a pino y tierra que despierta.

La montaña se estiraba sin fin alrededor, salvaje, indomable, pero ya no sola. Baelit se volvió hacia él, los ojos brillando de maravilla callada. Es hermoso aquí. Siempre lo fue, dijo él atrayéndola. Solo necesitaba que alguien me recordara por qué. Ella apoyó la cabeza en su pecho, sintiendo el latido fuerte bajo su oído.

Por primera vez desde que el mundo la había roto, se sentía completa y por primera vez desde que había enterrado su corazón, Gary Stone volvió a sentirse vivo. En el silencio de las montañas, su risa subió suave, sin miedo, llevada por el viento como una oración que al fin había sido escuchada. Cada vez que cuento una historia como la de Baí Eliti Gideon, me acuerdo de que el amor no nace en la comodidad, nace de la misericordia, de la decisión de ver valor donde el mundo solo vio vergüenza.

Tal vez me estás escuchando desde una ciudad llena de gente o desde algún lugar callado donde el viento suena a recuerdo. Donde quiera que estés, ojalá esta historia te haya susurrado algo cierto, que la bondad puede salvar vidas y que el amor puede reconstruir lo que la crueldad intentó destruir.

Dime, desde dónde del mundo me estás escuchando esta noche. Y si todavía crees en la redención, quédate.