El día que el médico del Hospital General de Filipinas anunció que tenía una obstrucción ovárica y no podía concebir, todo el cielo de Manila pareció derrumbarse. Yo, Maria Teresa Cruz, lloré hasta que mis lágrimas se secaron, e incluso preparé mi mente para firmar los papeles de divorcio para que mi marido, Antonio “Tony” Ramírez, pudiera encontrar otra felicidad.

Pero Tony me abrazó: “Teres, solo tú. Para toda la vida.”

Tres meses después, regresó a casa con un bebé recién nacido: “La hija de mi prima… murió en un accidente en Cebú. Me pidió que la cuidáramos.”

Miré a la pequeña bebé, que lloraba con voz ronca por sed de leche, e inmediatamente surgió mi instinto maternal. La llamé Ángela. Y desde ese momento, vi a mi hija como mi propia carne y sangre.

30 AÑOS DE MATERNIDAD

Cuidé de Ángela desde la primera cucharada de papilla hasta cada noche de fiebre alta. La llevé a la escuela en Ciudad Quezón, le enseñé cada letra, cada problema de matemáticas.

¿Y Tony? Él estaba ocupado trabajando por todas partes – Dávao, Iloílo, Cagayán de Oro – enviando dinero a casa regularmente. Pensé que así eran los hombres con carreras, así que acepté ser una verdadera ama de casa filipina, manteniendo encendida la llama de la familia, sin quejas.

Ángela creció hermosa y talentosa. El día que mi hija se casó en Tagaytay, lloré más que ella. Creí que nuestra familia estaba completa.

LLEGÓ LA ENFERMEDAD

El año pasado, a Tony le diagnosticaron cáncer de hígado terminal y el médico de Makati Med lo envió a casa. Lo cuidé sola: limpiándolo, dándole de comer, cambiándole los pañales, soportando sus rabietas irrazonables.

Ángela todavía nos visitaba, pero también tenía hijos propios, así que yo estaba casi de servicio las 24 horas del día.

UNA NOCHE LLUVIOSA EN MANILA – LA VERDAD SE HIZO AÑICOS

Bajo la intensa lluvia, Tony luchaba por respirar. Sabía que no le quedaba mucho, así que llamó a su abogado y a Ángela. La habitación estaba impregnada del olor antiséptico de St. Luke, llena de la fría sensación de alguien a punto de morir. El abogado puso un sobre sellado sobre la mesa. Tony me hizo un gesto para que saliera; solo quedaba Ángela. Sentí que algo iba a pasar, así que simplemente cerré la puerta y escuché el murmullo.

Y lo escuché susurrar: “Ángela… En este testamento… tengo $200,000 pesos para ella… gastos de vejez. Eso es todo. Es como un pago por habernos cuidado.” “Pero la mansión en Antipolo… dos lotes en Batangas… y $5 millones de pesos de ahorros… todo eso es para ti.”

No pude emitir un sonido. $200,000 pesos por 30 años de mi juventud? ¿Por años de ser una esposa, una madre, una sirvienta no remunerada?

Pero la siguiente frase fue el cuchillo que me atravesó el corazón… “Ángela… eres mi hija de mi primer amor. A ella… solo la usé como cuidadora. Cuando ya no esté… no dejes que obtenga nada de la sangre de nuestra familia.”

Tuve que taparme la boca para no gritar.

ABRIR LA PUERTA – EL DESTINO SE CUMPLIÓ

Cuando abrí la puerta, Tony me miró sin arrepentimiento. Ángela estaba en lágrimas, con las manos temblando mientras sostenía el testamento. Ella preguntó, su voz fría: “¿Terminaste, papá?” Tony asintió, esperando que su hija firmara.

Entonces— ¡RASG! ¡RASG! Ángela rompió el testamento justo frente a su padre y al abogado. Tony casi saltó de la cama por la sorpresa.

LA FRASE DE UNA HIJA SIN LAZO DE SANGRE

Ángela me miró a los ojos – a la vieja madre adoptiva – luego se giró hacia Tony, diciendo cada palabra: “¿Creías que no lo sabía? Supe que eras mi padre a los 18 años. Pero, ¿por qué me quedé callada?” Ella me tomó la mano. “Porque AMO A MAMÁ.”

Ella continuó: “Mamá vendió todas sus pertenencias de boda para pagar el tratamiento de Papá. Mamá se quedó despierta toda la noche abanicándome para que durmiera cuando se fue la luz en verano.

Mamá NUNCA me hizo daño aunque no compartamos sangre. Papá solo me dio una gota de sangre. Mamá usó su corazón y alma para criarme y convertirme en una persona.”

Tony palideció, el monitor cardíaco sonaba fuerte. Ángela se giró hacia el abogado: “Rechazo la herencia. Según la ley filipina, si no hay testamento, la propiedad se divide equitativamente entre la esposa y los hijos. Mi parte—SE LA DEDICO toda a Mamá Maria Teresa Cruz.”

Luego se inclinó hacia el oído de Tony: “Papá, no sigas calculando, pero olvidaste una cosa: El corazón de una persona no puede ser engañado. Moriste con tus cálculos. Y esta casa… esta propiedad… es de MI MADRE.”

Los ojos de Tony se abrieron, una lágrima – de arrepentimiento o tristeza – se deslizó. Y luego, un sonido largo y continuo resonó.

Me derrumbé, sollozando. No porque mi marido fuera un patán. Sino porque… Mis 30 años de sacrificio habían sido recompensados. Perdí a un esposo, pero gané una hija virtuosa – un tesoro inestimable que ningún testamento podría comprar.