En el año 1798, cuando la Nueva España aún pertenecía a la corona española y la Ciudad de México era el centro del poder colonial, existía una mansión imponente en el barrio de San Ángel. Era una cazona de dos pisos con paredes de cantera rosa, balcones de hierro forjado y un patio central con una fuente de azulejos de talavera.

En esa mansión vivía la varonesa Catalina de Villarreal y Sotomayor, una mujer de 38 años, descendiente de conquistadores, dueña de haciendas, de tierras, de cientos de almas esclavizadas. Pero esta no es una historia sobre riqueza ni sobre poder. Esta es la historia de como el abuso absoluto puede convertir a la víctima más oprimida en el verdugo más despiadado.

La historia comienza realmente 6 años antes, en 1792, cuando una niña de 12 años llamada Juana fue vendida en el mercado de esclavos de Veracruz. Había llegado en un barco desde las costas de África occidental, sobreviviendo a un viaje infernal donde la mitad de los cautivos murieron antes de llegar a América. Juana no recordaba mucho de su vida anterior.

Recordaba el calor de su aldea, el rostro de su madre, las canciones que le cantaban, pero esos recuerdos se desvanecían día tras día, reemplazados por el horror de las cadenas, del hambre, de los golpes. La varonesa Catalina compró a Juana por 50 pesos. Era una niña pequeña, delgada, de ojos enormes, que miraban todo con terror.

La varonesa necesitaba una esclava joven que pudiera moldear, que aprendiera a servir sin cuestionar. que se acostumbrara a la obediencia absoluta desde temprana edad. Durante los primeros años, Juana trabajó en las cocinas. Se levantaba antes del amanecer, encendía los fogones, preparaba el desayuno para la varonesa y su familia, limpiaba, lavaba, servía. Si cometía algún error, si rompía algo o si tardaba demasiado, la castigaban.

A veces eran bofetadas, a veces la encerraban en el sótano sin comida durante días, a veces usaban el látigo. Juana aprendió a sobrevivir siendo invisible, a moverse sin hacer ruido, a anticipar las necesidades de sus amos antes de que las expresaran, a nunca mirar directamente a los ojos, a nunca hablar a menos que le hablaran primero.

Se convirtió en una sombra silenciosa que existía solo para servir. La varonesa Catalina era viuda. Su esposo, el varón Fernando de Villarreal, había muerto 4 años después de que Juana llegara a la casa en 1796 de un ataque al corazón.

Había sido un hombre cruel, borracho, que golpeaba a su esposa cuando estaba de mal humor y abusaba de las esclavas cuando le placía. Catalina no lo extrañó, pero la viudez en aquella época no era libertad para una mujer. Era una prisión diferente, definida por las convenciones sociales, por las expectativas, por el control que la iglesia y la sociedad ejercían sobre las mujeres sin marido.

Catalina tenía tres hijos del matrimonio, dos varones, Miguel y Alfonso, de 19 y 17 años, respectivamente, y una hija, Gabriela, de 15. Los tres habían heredado la crueldad de su padre y la arrogancia de su madre. Trataban a los esclavos como objetos, como animales que existían solo para su comodidad.

Juana, para cuando cumplió 18 años en 1798, había crecido y se había convertido en una mujer joven. Ya no trabajaba solo en las cocinas. Ahora servía directamente a la varonesa, ayudándola a vestirse, peinándola, preparando su habitación, acompañándola durante el día.

Era un honor, según los otros esclavos de la casa, estar tan cerca de la varonesa significaba ciertos privilegios. Mejor comida, mejores ropas, un cuarto propio, en lugar de dormir en el suelo de las cocinas con los demás. Pero Juana sabía que no era un honor, era una maldición, porque estar tan cerca de la varonesa significaba estar expuesta constantemente a su temperamento volátil, a sus humores cambiantes, a su crueldad refinada. La varonesa Catalina no usaba el látigo como su esposo.

Su crueldad era más sutil, más psicológica. Humillaba a Juana constantemente, criticando todo lo que hacía, comparándola con animales, recordándole que no era nada, que no valía nada, que existía solo por su generosidad. A veces la obligaba a permanecer de pie durante horas, sosteniendo un candelabro mientras ella leía, solo porque podía.

A veces la hacía comer las obras de comida en el suelo como un perro mientras la familia cenaba. Juana soportaba todo en silencio. Había aprendido que resistir solo empeoraba las cosas, que mostrar emoción, dolor o rabia era darle más poder a Catalina. Así que se volvió de piedra por fuera, aunque por dentro algo oscuro crecía tras día. En marzo de 1798, algo cambió en la dinámica de la casa.

Miguel, el hijo mayor de la varonesa, comenzó a prestar atención a Juana de una forma diferente. Ya no la veía solo como una esclava, la miraba con otros ojos, ojos que la desnudaban, que la evaluaban, que la deseaban. Juana lo notó y sintió terror. Sabía lo que esa mirada significaba. Había visto como Miguel trataba a las otras esclavas jóvenes de la casa, como las buscaba en la noche, como las arrastraba a su habitación, como las usaba y luego las desechaba.

Y si quedaban embarazadas, como había pasado con dos de ellas, la varonesa simplemente las vendía a otras casas o las enviaba a trabajar a las haciendas en el campo, donde nadie volvía a saber de ellas. Juana intentó evitar a Miguel. Procuraba no estar sola en las habitaciones cuando él estaba cerca. se movía siempre acompañada de otras esclavas.

Pero en una casa donde ella no tenía derechos, donde su cuerpo no le pertenecía legalmente, no había forma real de protegerse. Una noche de abril, cuando Juana terminaba de preparar la habitación de la varonesa para dormir, Miguel entró, cerró la puerta con llave trás de sí. Juana dio un paso atrás con el corazón latiéndole violentamente. Miguel sonrió.

Era una sonrisa cruel, confiada, la sonrisa de alguien que sabía que tenía todo el poder. Lo que pasó esa noche, Juana intentaría olvidar por el resto de su vida. Miguel la violó brutalmente mientras ella intentaba no hacer ruido, sabiendo que gritar solo empeoraría las cosas.

Cuando terminó, se abrochó los pantalones, le dijo que si contaba algo, la mataría y salió de la habitación como si nada hubiera pasado. Juana se quedó en el suelo sangrando, temblando. Pasó horas ahí. incapaz de moverse, cuando finalmente logró ponerse de pie, limpió la sangre, se lavó como pudo y siguió con sus tareas, porque eso era lo que se esperaba de ella, que siguiera funcionando sin importar que le hicieran.

Miguel volvió las noches siguientes y las siguientes. Durante dos meses, abusó de Juana repetidamente. Ella dejó de resistirse. Simplemente se quedaba quieta mirando el techo, desconectando su mente de su cuerpo, esperando a que terminara. En junio, Juana se dio cuenta de que estaba embarazada. reconoció los síntomas porque había visto a otras mujeres pasar por lo mismo.

Las náuseas matutinas, el cansancio extremo, la sensibilidad en los senos. Intentó ocultarlo todo el tiempo que pudo, pero para agosto su vientre comenzaba a notarse. La varonesa se dio cuenta una mañana mientras Juana la ayudaba a vestirse. La miró con asco y furia. Le preguntó quién era el padre. Juana, aterrorizada, no respondió.

Catalina la abofeteó con tanta fuerza que la tiró al suelo. Volvió a preguntar. Juana, llorando, dijo la verdad, Miguel. La reacción de la varonesa no fue la que Juana esperaba. No hubo sorpresa, no hubo indignación hacia su hijo, solo hubo más furia dirigida hacia Juana. La acusó de seducir a Miguel, de tentarlo, de ser una [ __ ] que había manchado el honor de la familia.

Miguel, cuando fue confrontado, simplemente se encogió de hombros y dijo que Juana se le había ofrecido. Juana intentó defenderse, decir la verdad, pero nadie la escuchó. Era una esclava. Su palabra no valía nada contra la de un hombre blanco, hijo de una varonesa.

La varonesa decidió que Juana permanecería en la casa hasta que diera a luz. Luego se desaría del bebé y vendería a Juana a una hacienda lejana. No quería el escándalo de que todos supieran que su hijo había embarazado a una esclava. Era mejor mantener todo en silencio, resolver el problema discretamente.

Durante los siguientes meses, Juana fue aislada del resto de los esclavos. La encerraron en un cuarto pequeño en el sótano. Le llevaban comida una vez al día, no le permitían salir. La varonesa quería asegurarse de que nadie más supiera del embarazo. Juana pasó esos meses en completa soledad. En la oscuridad del sótano, con solo una pequeña ventana que dejaba entrar un rayo de luz durante unas horas al día, sintió como algo dentro de ella se rompía definitivamente. Ya no era el miedo lo que sentía, era odio.

Un odio puro, ardiente, consumidor. Odio hacia Miguel, odio hacia la varonesa, odio hacia todos en esa casa que la habían tratado como si fuera menos que humana. El bebé nació en febrero de 1799, en medio de la noche. Juana dio a luz sola en ese cuarto del sótano, mordiéndose los labios para no gritar. Era una niña. Tenía la piel más clara que Juana, los rasgos que mostraban la mezcla de sangres.

Era hermosa, era inocente, era suya. Durante tres días, Juana la amamantó, la sostuvo contra su pecho, la miró dormir. Por primera vez en años sintió algo parecido al amor. Esta bebé era suya, nadie podía quitársela. O eso pensó. Al tercer día, la varonesa bajó al sótano. Venía acompañada de su hija Gabriela. Juana, sosteniendo a su bebé, retrocedió hasta la pared cuando las vio entrar.

Catalina extendió los brazos y ordenó a Juana que le entregara a la niña. Juana se negó. Fue la primera vez en su vida que desobedeció una orden directa. Apretó a su bebé contra su pecho y dijo que no. La varonesa, sorprendida por un momento por la resistencia, llamó a dos de los capataces que esperaban arriba. Bajaron y a la fuerza arrancaron a la bebé de los brazos de Juana.

Juana gritó, luchó, intentó recuperar a su hija, pero eran demasiado fuertes. Uno de los capataces la sujetó mientras el otro le entregaba a la bebé a la varonesa. Catalina sostuvo a la niña con repulsión, como si fuera algo contaminado. Miró a Juana con una expresión de satisfacción cruel y entonces dijo las palabras que cambiarían todo.

dijo que esta bastarda, esta evidencia de la debilidad de su hijo, no merecía vivir, que no permitiría que existiera una recordatorio constante de la falta de control de Miguel, que iba a resolver el problema de la forma más definitiva. Juana, aún sujeta por el capataz, sintió como la sangre se le helaba. Suplicó por primera vez en años. suplicó de rodillas llorando, rogando que no le hicieran daño a su bebé, que la vendieran a ella, que la mataran a ella, pero que dejaran vivir a la niña. La varonesa no mostró misericordia.

Le ordenó a Gabriela que sostuviera a la bebé. Luego, con una frialdad que dejó a todos los presentes congelados, sacó un cuchillo de cocina que había traído escondido entre sus ropas. Lo que sucedió después fue tan rápido y tan horrible que Juana apenas pudo procesarlo.

La varonesa tomó a la bebé de los brazos de Gabriela, la colocó sobre una mesa vieja que había en el sótano y con el cuchillo de un solo movimiento brutal le cortó la cabeza. El grito de Juana fue inhumano, un aullido de dolor tan profundo que resonó en toda la mansión. Luchó con una fuerza sobrenatural, logrando liberarse del capataz por un momento, lanzándose hacia su bebé. Pero la volvieron a sujetar.

La varonesa, con la cabeza diminuta de la bebé en una mano y el cuchillo ensangrentado en la otra, se acercó a Juana y con una sonrisa que no tenía nada de humano, le entregó la cabeza. La colocó en las manos de Juana, forzándola a sostenerla. Toma, dijo, “para que nunca olvides el precio de intentar manchar el honor de mi familia.

” Juana miró la cabecita de su hija, los ojos cerrados, la boca pequeña, la piel aún tibia. Su mente se quebró en ese momento. El dolor era tan inmenso que trascendía cualquier cosa que hubiera sentido antes. No había palabras para describirlo. Era como si su alma misma se estuviera desintegrando. La varonesa ordenó a los capataces que limpiaran el cuerpo y lo desecharan.

Luego dejó a Juana ahí en el sótano, sosteniendo la cabeza de su bebé, sumida en un soc profundo. Pasaron horas, nadie bajó. Juana permaneció sentada en el suelo meciéndose, susurrando canciones de cuna a la cabeza de su hija. En algún punto, su mente rota comenzó a procesar lo que había pasado de una forma diferente. El dolor se transformó.

Se cristalizó en algo duro, filoso, letal, en venganza. Cuando finalmente pusieron la cabeza de su bebé en el suelo, con cuidado extremo, como si aún pudiera lastimarla, Juana se puso de pie. Sus ojos ya no mostraban dolor, mostraban algo más oscuro, algo antiguo y terrible. Durante las siguientes horas, Juana Planeó, pensó en cada detalle.

Sabía que solo tendría una oportunidad, que si fallaba la matarían. Pero ya no le importaba morir. Lo único que importaba era que la varonesa pagara por lo que había hecho. A la mañana siguiente, la varonesa bajó al sótano. Esperaba encontrar a Juana destruida, rota, sumisa nuevamente. En cambio, encontró a alguien diferente.

Juana estaba de pie, calmada, con una expresión que hizo que Catalina sintiera por primera vez en mucho tiempo algo parecido al miedo. La varonesa le ordenó que limpiara el desastre del sótano y que volviera a sus labores. Juana asintió en silencio. Catalina, satisfecha de que la esclava parecía haber aceptado su lugar nuevamente, se dio la vuelta para subir las escaleras.

Fue entonces cuando Juana atacó. Había escondido el cuchillo que la varonesa había usado para matar a su bebé. Lo había limpiado, lo había afilado frotándolo contra las piedras del sótano durante horas. Y ahora, con un movimiento rápido, se lanzó sobre la varonesa. El primer golpe fue en la espalda, entre los omóplatos.

El cuchillo atravesó el corsé y la carne. La varonesa gritó, intentó voltearse, pero Juana ya estaba sobre ella. El segundo golpe fue en el costado, el tercero en el cuello, el cuarto en el pecho, el quinto en el estómago, el sexto en el corazón. Cada puñalada era por su bebé, por su hija inocente, que nunca tendría la oportunidad de vivir, por cada día de abuso, de humillación, de dolor que Juana había soportado durante 8 años. Cada puñalada era justicia, era liberación, era venganza.

La varonesa cayó al suelo, ahogándose en su propia sangre. Sus ojos, abiertos con sock y terror miraban a Juana con incomprensión. Intentó hablar, pero solo salió sangre de su boca. Juana se arrodilló junto a ella, mirándola a los ojos mientras la vida se escapaba lentamente. “Quiero que sientas lo que yo sentí”, susurró Juana.

“Quiero que mueras sabiendo que tu vida no vale nada, que eres menos que nada.” Catalina murió en menos de 2 minutos, pero para Juana fueron los dos minutos más satisfactorios de su vida. Ver como la mujer que había destruido todo lo que amaba moría lentamente, sufriendo, aterrorizada, le dio una sensación de poder que nunca había experimentado. Pero Juana no había terminado.

Con el cuchillo aún en la mano, comenzó a descuartizar el cuerpo de la varonesa, no por necesidad, sino por furia. Separó las extremidades, abrió el torso, removió los órganos, convirtió a la mujer que la había tratado como un animal en exactamente eso, en carne, en pedazos sin dignidad. Trabajó durante horas. Nadie bajó al sótano. Los demás esclavos sabían que cuando la varonesa bajaba no debían interrumpir. Los hijos estaban fuera de la casa ese día.

Juana tuvo tiempo. Cuando terminó, el sótano parecía un matadero. Sangre cubría las paredes, el suelo, todo. Los pedazos de la varonesa estaban esparcidos. Y Juana, cubierta de sangre de pies a cabeza, finalmente se sentó junto a la cabeza de su bebé, que había guardado cuidadosamente en un rincón durante toda la masacre. La sostuvo una última vez.

Le pidió perdón por no haber podido protegerla. le prometió que la varonesa había pagado y luego con ternura infinita la envolvió en un trozo de tela limpia que encontró. Sabía que vendrían pronto, que cuando descubrieran lo que había hecho, la torturarían y la ejecutarían de la forma más brutal posible. Pero no le importaba.

Había logrado lo que necesitaba. Había vengado a su hija. Había devuelto algo del dolor que le habían causado. Fue Miguel quien la encontró. Había vuelto a la mansión al atardecer y notó que su madre no estaba. Preguntó a los sirvientes. Nadie sabía. Alguien mencionó que la habían visto bajar al sótano en la mañana. Miguel bajó las escaleras.

La escena que encontró lo hizo vomitar inmediatamente. Su madre, o lo que quedaba de ella estaba esparcida por todo el sótano. Y Juana estaba sentada en medio del horror, sosteniendo algo envuelto en tela cantando suavemente. Miguel gritó pidiendo ayuda. Los capataces bajaron corriendo. Cuando vieron a Juana, la atacaron de inmediato.

La golpearon brutalmente, le quitaron el cuerpo de la bebé, la arrastraron escaleras arriba. Miguel, recuperándose del soc inicial, ordenó que la ataran en el patio, que llamaran a las autoridades, pero antes de que llegaran, quería venganza. Quería que Juana sufriera por lo que había hecho. Durante horas la torturaron en el patio de la mansión.

Usaron látigos, hierros calientes, cualquier cosa que pudieran encontrar. Juana no gritó, no suplicó, solo sonreía. Una sonrisa enloquecida, rota, pero también triunfante. Cuando las autoridades coloniales finalmente llegaron, encontraron a Juana más muerta que viva, pero aún consciente, la arrestaron formalmente.

El caso causó un escándalo enorme en la Ciudad de México. No porque una esclava hubiera matado a una varonesa, eso era un crimen imperdonable en sí mismo, sino por la brutalidad con la que lo había hecho. el descuartizamiento, la violencia extrema, la falta de arrepentimiento. El juicio fue rápido. Juana confesó todo sin dudarlo.

Describió en detalle como había apuñalado a la varonesa seis veces, como la había descuartizado, como había disfrutado cada segundo. Cuando le preguntaron por qué, contó su historia. Habló de los años de abuso, de las violaciones de Miguel, del embarazo, de como la varonesa había decapitado a su bebé recién nacida, pero su testimonio no cambió nada. era una esclava que había asesinado a su ama.

No importaban las circunstancias, no importaba el abuso, las leyes coloniales eran claras. La pena era muerte y sería una muerte ejemplar para disuadir a otros esclavos de siquiera pensar en revelarse. La sentencia fue dictada una semana después del crimen. Juana sería ejecutada públicamente en la Plaza Mayor, frente a la catedral, pero antes de morir sería torturada públicamente.

Le cortarían las manos que habían empuñado el cuchillo, le marcarían la cara con hierros candentes y luego sería quemada viva en una pira. El día de la ejecución, miles de personas se reunieron en la plaza mayor. Algunos venían por morbo, queriendo presenciar el castigo de la esclava asesina. Otros venían en silencio, esclavos y sirvientes que veían en Juana algo diferente.

Una mujer que se había atrevido a devolver el golpe, que había hecho pagar a sus opresores, aunque le costara la vida. Llevaron a Juana al centro de la plaza encadenada. Estaba demacrada por las torturas. Apenas podía caminar, pero cuando la colocaron frente a la multitud, levantó la cabeza, miró directamente a Miguel, que estaba entre los espectadores nobles, y sonrió.

Comenzaron con las manos. El verdugo usó un hacha para cortarlas una tras otra. Juana no gritó, simplemente miró como su sangre caía al suelo. Luego vinieron los hierros candentes. Le marcaron ambas mejillas con la palabra asesina. El olor a carne quemada llenó la plaza. Juana cerró los ojos, pero no emitió sonido.

Finalmente la ataron al poste en el centro de la pira. Apilaron leña alrededor de ella. El sacerdote se acercó ofreciéndole la última confesión, la posibilidad de arrepentirse y salvar su alma. Juana escupió a sus pies. Prendieron el fuego. Las llamas comenzaron a crecer, consumiendo la leña, acercándose a Juana.

El calor era insoportable. Su piel comenzó a ampollarse, su cabello a quemarse y entonces con las últimas fuerzas que le quedaban, Juana comenzó a cantar. Era la canción de Kuna que le había cantado a su bebé, la misma que su propia madre le había cantado en África tantos años atrás. La cantó hasta que el humo llenó sus pulmones y no pudo respirar más.

La cantó hasta que las llamas consumieron su voz. La cantó hasta que se convirtió en cenizas. Juana murió en marzo de 1799. Exactamente un año después de que Miguel la violara por primera vez. Tenía 19 años. Su historia debería haber terminado ahí, olvidada como tantas otras historias de esclavos que sufrieron y murieron en silencio.

Pero no terminó porque después de la ejecución, cosas extrañas comenzaron a suceder en la mansión de los Villarreal. Miguel comenzó a tener pesadillas. Soñaba con Juana, con su bebé decapitada, con su madre descuartizada. Las pesadillas eran tan intensas que dejó de dormir. Perdió peso, comenzó a delirar. Tres meses después de la ejecución, Miguel fue encontrado muerto en su habitación.

Se había ahorcado con una sábana. En su mano tenía un papel donde había escrito una sola palabra, repetidas cientos de veces. Perdón, perdón, perdón. Alfonso, el otro hijo, murió un año después en circunstancias extrañas. Estaba cazando en las afueras de la ciudad cuando su caballo se asustó y lo tiró. Se rompió el cuello instantáneamente, pero los testigos dijeron que el caballo se asustó de algo que nadie más pudo ver, algo que parecía una mujer parada en medio del camino. Gabriela, que había sostenido a la bebé mientras su madre la decapitaba, nunca

se casó. Cayó en la locura hablando constantemente con personas que no estaban ahí. Murió en un manicomio en 180, a los 21 años. La mansión fue abandonada. Nadie quería vivir ahí. Los nuevos dueños que intentaban habitarla reportaban voces, llantos de bebé, sombras que se movían. La casa ganó una reputación de estar [ __ ] Para 1820, la mansión estaba completamente en ruinas. Las paredes se habían derrumbado, el techo había colapsado.

La gente del barrio decía que por las noches se podía ver luz en el sótano, aunque no había fuego ni velas. Decían que se podía oír a una mujer cantando canciones de cuna. Los historiadores debaten si la historia de Juana es completamente verdadera o si ha sido embellecida con el paso del tiempo.

Los registros oficiales confirman que una esclava fue ejecutada en 1799 por el asesinato de su ama. Confirman que la ama era una varonesa de la familia Villarreal. confirman que la esclava fue quemada viva después de ser torturada públicamente, pero los detalles específicos, la decapitación del bebé, el descuartizamiento exacto, son más difíciles de verificar.

Algunos historiadores creen que esos elementos fueron añadidos posteriormente para hacer la historia más dramática. Otros insisten en que los testimonios del juicio, aunque perdidos en su mayoría, mencionaban esos detalles. Lo que no se puede negar es el impacto que la historia tuvo en la sociedad colonial mexicana. Por un breve momento, las personas que vivían bajo opresión vieron a alguien que se había revelado, que había hecho pagar a sus opresores.

Y aunque la rebelión costó la vida de Juana, el acto en sí mismo fue poderoso. La historia se contó en susurros entre los esclavos y sirvientes de la Nueva España. Se convirtió en una leyenda, en una advertencia para los amos crueles. Cuidado con cuanto oprimes, porque incluso el más débil puede convertirse en algo terrible cuando no le dejas nada que perder. También se convirtió en una historia de horror para mantener el control.

Las autoridades la usaban como ejemplo de lo que pasaba cuando los esclavos se revelaban. Mira lo que le pasó a Juana. Decían, “Así terminarás si te atreves a levantar la mano contra tu amo.” Pero para aquellos que sufrían, la historia tenía un significado diferente. Era un recordatorio de que su humanidad no podía ser completamente borrada, que su dolor era real, que su rabia era válida y que en el acto final de Juana, en su negativa arrepentirse, en su sonrisa mientras ardía, había una dignidad que nadie podía quitarle. La pregunta que la historia plantea y que nunca se responde completamente es sobre

la naturaleza de la justicia. ¿Fue justo lo que Juana hizo? ¿Estaba justificado el asesinato brutal de la varonesa? ¿El descuartizamiento era venganza legítima o simplemente más violencia añadida a un ciclo sin fin? No hay respuestas fáciles.

La varonesa era indudablemente cruel, monstruosa en su trato hacia Juana. El asesinato de la bebé fue un acto de maldad pura que no puede justificarse de ninguna forma. Juana había sufrido años de abuso, violación y finalmente la pérdida más terrible que una madre puede experimentar.

Pero el descuartizamiento, la violencia extrema de su venganza, plantea preguntas incómodas sobre hasta donde llega el derecho a la venganza. ¿En qué punto la víctima que se venga se convierte en victimaria? ¿Es posible mantener la humanidad cuando se actúa con tal brutalidad, incluso si está dirigida hacia alguien que destruyó tu vida? La historia no ofrece juicio, solo presenta los hechos y permite que cada persona decida por sí misma.

Algunos ven a Juana como una heroína trágica, una mujer que finalmente tomó control de su destino en las únicas circunstancias que le permitían hacerlo. Otros la ven como una asesina cuya violencia, aunque comprensible, cruzó líneas que no deberían cruzarse. Lo que es innegable es que la historia de Juana y la varonesa es un testimonio del horror de la esclavitud, no solo del acto de poseer a otro ser humano, sino de la deshumanización sistemática que la esclavitud requería para funcionar.

Para tratar a alguien como un objeto, primero tienes que convencerte de que no son completamente humanos. Y en ese proceso de deshumanización, los esclavistas se deshumanizaban a sí mismos. La varonesa Catalina no nació monstruosa. Fue creada por un sistema que le enseñó que era superior, que le dijo que las personas con piel más oscura eran menos valiosas, que normalizó el abuso como algo aceptable.

Ese sistema la convirtió en alguien capaz de decapitar a una bebé inocente sin remordimiento. Y ese mismo sistema creó en Juana una rabia tan profunda que solo podía ser expresada a través de violencia extrema. La esclavitud no solo destruyó vidas, destruyó almas, tanto de los esclavizados como de los esclavistas.

La historia de Juana es un recordatorio de por qué la esclavitud fue uno de los mayores crímenes en la historia de la humanidad. no solo por el sufrimiento físico que causó, sino por la degradación moral que requirió, por los niños arrancados de sus madres, por las familias destruidas, por las identidades borradas, por la violencia normalizada, por el abuso sistematizado. Y es un recordatorio de que el dolor no procesado, el trauma no sanado, la injusticia sin resolver inevitablemente explotan. A veces en formas que perpetúan el ciclo de violencia, a veces en formas que destruyen tanto al

perpetrador como a la víctima. Hoy en día, más de 200 años después, las ruinas de la mansión de los Villarreal ya no existen. El terreno fue reconstruido varias veces. Ahora es parte de un barrio moderno de la Ciudad de México. Pero los residentes locales, especialmente los más viejos, aún cuentan la historia de Juana. La llaman la esclava vengadora.

Dicen que su espíritu nunca descansó, que aún busca a su bebé, que en las noches silenciosas, si prestas atención, puedes oírla cantando canciones de cuna. Algunos dicen que la han visto, una figura oscura con las manos cortadas buscando eternamente algo que nunca podrá recuperar.

Es una historia que asusta, que perturba, que obliga a confrontar verdades incómodas sobre el pasado, sobre lo que los seres humanos son capaces de hacerse unos a otros cuando el poder está completamente desequilibrado sobre cómo la opresión extrema puede crear monstruos de ambos lados. La historia de Juana y la varonesa Catalina no terminó con las cenizas dispersadas en la Plaza Mayor ni con las muertes trágicas de los tres hijos de Villarreal.

Lo que vino después fue aún más extraño, aún más perturbador, como si la violencia de aquellos eventos hubiera abierto una herida en la realidad misma que nunca lograría cerrarse. En los años siguientes a la ejecución de Juana, más de 20 familias diferentes intentaron habitar la mansión de los Villarreal. Todas fracasaron.

La primera familia que se mudó en 1800 era una pareja de comerciantes españoles recién llegados a la Nueva España con tres hijos pequeños. Compraron la propiedad a un precio ridículamente bajo, creyendo que habían encontrado una ganga extraordinaria en el barrio más prestigioso de San Ángel.

La primera noche que pasaron en la casa, el hijo menor, un niño de 4 años llamado Andrés, despertó gritando. Sus padres corrieron a su habitación y lo encontraron temblando, señalando hacia una esquina oscura. Decía que había una mujer negra sin manos que lo miraba y le cantaba. Los padres lo tranquilizaron diciéndole que había sido solo una pesadilla. Pero la segunda noche el niño volvió a despertar gritando.

Y la tercera y todas las noches durante dos semanas. No era solo el niño. La madre comenzó a escuchar pasos en el sótano, aunque nadie bajaba. El padre encontraba puertas que la había cerrado completamente abiertas por la mañana.

La criada que habían traído consigo se negó a entrar al sótano después de la primera semana, diciendo que había algo malo ahí. algo que la hacía sentir como si estuviera siendo observada por ojos llenos de odio. El momento decisivo llegó cuando la madre bajando la cocina en medio de la noche para preparar leche caliente para su hijo que no podía dormir vio algo en el umbral del sótano.

Era una figura oscura de mujer, que parecía estar sosteniendo algo pequeño contra su pecho. La figura giró la cabeza hacia ella y aunque la cocina estaba oscura, la madre juró que vio ojos que brillaban con una luz que no era de este mundo. La familia abandonó la casa al día siguiente, dejando atrás la mayoría de sus pertenencias.

Nunca regresaron, ni siquiera para recuperar sus cosas. La segunda familia duró apenas 3 días. Eran aristócratas de Guadalajara, un viudo con su nueva esposa joven. Ellos también experimentaron fenómenos extraños. Llantos de bebé que venían de habitaciones vacías, la sensación constante de ser observados. Pero lo que los hizo huir fue despertar una noche y encontrar las palabras perdón, escritas en sangre en la pared de su dormitorio.

La sangre era fresca, aún goteaba, pero no había nadie más en la casa aparte de ellos y sus dos sirvientes, todos los cuales dormían profundamente cuando sucedió. Las historias se acumularon. Una familia reportó que todos los cuchillos de la cocina aparecían clavados en el techo cada mañana, sin importar cuántas veces los guardaran.

Otra familia encontró huesos pequeños, huesos de bebé enterrados en el jardín, aunque habían excavado ese mismo terreno semanas antes y no había nada. Una mujer embarazada que vivió en la casa durante 5co días tuvo un aborto espontáneo y juró que antes de perder al bebé había visto a una figura oscura inclinándose sobre ella mientras dormía.

Para 1805, la casa tenía una reputación tan terrible que ninguna cantidad de dinero podía convencer a alguien de vivir ahí. quedó abandonada, las puertas cerradas con tablas, las ventanas rotas por niños que arrojaban piedras desde la calle, desafiándose unos a otros a acercarse a la mansión [ __ ] Pero los fenómenos no se detuvieron solo porque la casa estaba vacía. Los vecinos reportaban ver luz en las ventanas por la noche, aunque no había velas ni lámparas dentro.

Escuchaban gritos que venían del sótano, gritos de mujer en agonía. Y en las noches de luna llena decían que se podía ver una figura en el techo, una mujer sin manos que miraba hacia la ciudad, hacia donde alguna vez estuvo la Plaza Mayor donde fue ejecutada.

En 1810, cuando comenzó la guerra de Independencia de México, la mansión fue utilizada brevemente como cuartel por las tropas realistas. Los soldados eran hombres endurecidos por la guerra, acostumbrados a dormir en el campo de batalla, a ver muerte y violencia. Pero incluso ellos no pudieron soportar estar en esa casa. Los soldados reportaron a sus superiores que algo los atacaba por la noche.

Despertaban con marcas de estrangulamiento en sus cuellos, como si manos invisibles hubieran intentado ahogarlos. Algunos juraban haber visto a una mujer negra que se materializaba del aire mismo, mirándolos con ojos llenos de una ira tan intensa que le celaba la sangre.

El incidente que finalmente hizo que las tropas abandonaran la casa involucró a un joven soldado de 18 años llamado Eduardo. Una noche, sus compañeros lo encontraron en el sótano colgado del techo con una cuerda. Al principio pensaron que se había suicidado, pero cuando lo bajaron y examinaron su cuerpo descubrieron algo imposible. Las marcas en su cuello no eran de la cuerda, eran de dedos, de manos que lo habían estrangulado antes de que fuera colgado, pero eso no era lo más perturbador.

En su mano, Eduardo sostenía un pedazo de papel arrugado. Cuando lo alisaron y lo leyeron, encontraron la misma palabra escrita cientos de veces con letra temblorosa. Perdón, perdón, perdón. La misma palabra que había sido encontrada en la mano de Miguel Villarreal años atrás.

Las tropas evacuaron la mansión esa misma noche y se negaron a volver, incluso bajo amenaza de ejecución por deserción. Sus oficiales, al escuchar las historias y ver la evidencia decidieron no insistir. Había lugares más seguros para establecer cuarteles. Durante la década siguiente, mientras México luchaba por su independencia, la mansión quedó completamente olvidada.

La guerra traía horrores más inmediatos, más tangibles que fantasmas y leyendas. Pero cuando la paz finalmente llegó en 1821, la casa seguía ahí, cada vez más deteriorada, convirtiéndose en refugio de vagabundos y criminales que usaban su reputación para mantener alejados a los curiosos. Pero incluso los criminales más endurecidos no duraban mucho.

Había algo en esa casa que los hacía sentir observados constantemente, que les provocaba pesadillas tan intensas que preferían dormir en la calle. Los vagabundos que buscaban refugio de la lluvia entraban ocasionalmente, pero nunca permanecían más de una noche.

Un ladrón llamado Roberto, conocido por su valentía y su desprecio por las supersticiones, decidió en 1823 que usaría la casa como su escondite permanente. Se burló de las historias diciendo que eran cuentos de viejas diseñados para mantener a la gente alejada de una propiedad valiosa. Estableció su base en el segundo piso, durmiendo en lo que había sido la habitación de la varonesa.

La primera semana todo fue normal. Roberto usaba la casa durante el día para planear sus robos y durante la noche para dormir, pero en la segunda semana comenzó a cambiar. Sus asociados notaron que estaba más nervioso, más irritable. Dejó de comer correctamente. Desarrolló círculos oscuros bajo los ojos, como si no estuviera durmiendo.

Cuando le preguntaron qué le pasaba, Roberto admitió que había estado teniendo sueños extraños. Soñaba que estaba en el sótano de la casa. y que una mujer sin mano se acercaba a él sosteniendo algo pequeño envuelto en tela. La mujer le ofrecía el paquete y cuando lo tomaba y lo desenvolvía, encontraba la cabeza de un bebé que abría los ojos y lo miraba.

Los sueños se volvieron más intensos. Roberto comenzó a tener alucinaciones incluso cuando estaba despierto. Veía sombras que se movían en las esquinas de su visión. Escuchaba susurros que venían de las paredes. Sentía manos tocándole la espalda cuando estaba solo. Después de tres semanas viviendo en la mansión, Roberto desapareció.

Sus asociados lo buscaron por toda la ciudad, pero no pudieron encontrarlo. Fue solo dos meses después cuando un grupo de niños que jugaban cerca de la mansión se aventuraron al sótano desafiándose entre sí, que descubrieron su cuerpo. Roberto había sido estrangulado.

Su cuerpo estaba en un rincón del sótano, en el mismo lugar donde Juana había matado a la varonesa 24 años antes. Y en su mano, escrito en su propia sangre en el suelo, estaba la palabra perdón repetida docenas de veces. Las autoridades investigaron la muerte, pero no pudieron explicarla. No había señales de que nadie más hubiera estado en la casa. Las marcas en el cuello de Roberto no correspondían a ninguna arma conocida.

Parecían dedos, pero más pequeños, como los dedos de una mujer, y la forma en que estaba posicionado el cuerpo, la expresión de terror absoluto congelada en su rostro sugería que había muerto mirando algo tan aterrador que su mente no pudo procesarlo. Después de este incidente, nadie más intentó entrar a la mansión.

Se convirtió en un lugar verdaderamente abandonado, evitado incluso por los más desesperados. Los años pasaron y la estructura comenzó a colapsar. El techo se derrumbó en secciones, las paredes se agrietaron, la vegetación comenzó a invadir, enredaderas que cubrían las fachadas, árboles que crecían a través de las habitaciones. Para 1840 casi no quedaba nada reconocible de la antigua mansión, pero los fenómenos continuaron.

Los vecinos más cercanos reportaban que durante las noches sin luna se podía ver una luz pálida en lo que quedaba del sótano, que se podían escuchar cantos en un idioma extraño, palabras que sonaban africanas mezcladas con español y que en el aniversario de la ejecución de Juana, cada año sin falta, aparecía sangre en las ruinas, brotando del suelo como si la tierra misma llorara. Hubo intentos de demoler completamente las ruinas y construir algo nuevo en el terreno.

El primero fue en 1845. contrataron a un grupo de trabajadores para derribar lo que quedaba de las paredes y limpiar el área. El primer día de trabajo, tres trabajadores resultaron heridos cuando una pared que no debería haberse caído colapsó sin razón aparente. El segundo día, las herramientas desaparecieron misteriosamente y aparecieron enterradas en el sótano.

El tercer día, el capataz de la obra cayó por unas escaleras que juró que no estaban ahí un momento antes y se rompió ambas piernas. El proyecto fue abandonado. Los trabajadores se negaron a volver diciendo que la casa no quería ser demolida, que había algo ahí que protegía sus ruinas. El segundo intento fue en 1860, casi 20 años después.

Esta vez contrataron a trabajadores que no eran de la Ciudad de México, que no conocían las historias. El plan era demoler todo y construir un nuevo conjunto de casas en el terreno. Los trabajadores comenzaron con entusiasmo, pero después de solo dos días, todos renunciaron simultáneamente.

Cuando les preguntaron por qué, describieron experiencias similares, herramientas que desaparecían, sonidos inexplicables, la sensación constante de ser observados. Pero lo que realmente los asustó fue que todos, sin haberse comunicado entre sí al respecto, habían tenido el mismo sueño la noche después del primer día de trabajo.

Soñaron con una mujer sin manos que les decía en un español perfecto, a pesar de su evidente origen africano, que este era su lugar y que no se irían, que habían pagado por ese terreno con sufrimiento y sangre y que permanecerían ahí hasta que la justicia fuera hecha. Cuando les preguntaron qué significaba hasta que la justicia fuera hecha, los trabajadores no pudieron responder.

Solo sabían que algo en ese lugar exigía algo y que hasta que se cumpliera las ruinas no se irían. Durante las siguientes décadas, el terreno quedó abandonado. Se convirtió en parte del paisaje urbano, un lugar que la gente evitaba, pero que ya no generaba el mismo terror activo.

La historia de Juana y la varonesa se había convertido en leyenda, contada y recontada tantas veces que muchos creyeron que era solo ficción. Pero aquellos que vivían cerca sabían que no era ficción. ¿Sabían que en ciertos días del año, especialmente en el aniversario de la muerte de la bebé de Juana, el aire alrededor de las ruinas se volvía más frío, que se podían escuchar llantos si uno prestaba suficiente atención y que ocasionalmente alguien que pasaba por ahí de noche juraba haber visto una figura en las sombras, una mujer sin manos que buscaba algo, siempre

buscando, nunca encontrando. La historia tomó un giro diferente en 1875, 76 años después de la ejecución de Juana. Una mujer llamada Teresa, que había crecido oyendo las historias sobre la casa [ __ ] decidió hacer algo al respecto. Teresa era una curandera, conocida en San Ángel por su habilidad para sanar enfermedades que los médicos no podían curar, para limpiar casas de malos espíritus, para ayudar a las almas atrapadas a encontrar paz. Teresa creía que Juana no estaba atormentando el lugar por malicia, sino porque nunca

había tenido la oportunidad de enterrar a su bebé apropiadamente, que su espíritu estaba atrapado buscando a su hija, sin poder descansar hasta que pudiera hacer lo que cualquier madre debería poder hacer, darle un entierro digno a su hijo. Teresa decidió realizar una ceremonia en las ruinas.

reunió a un grupo pequeño de personas, todos esclavos libertos o descendientes de esclavos que entendían el sufrimiento que Juana había experimentado. Llevaron flores, velas, comida. Bajaron al sótano, que ahora estaba parcialmente derrumbado, pero aún accesible. Teresa comenzó a cantar canciones en lenguas africanas que había aprendido de su abuela, quien había llegado como esclava décadas atrás.

Llamó al espíritu de Juana, ofreciéndole paz, ofreciéndole reconocimiento por su sufrimiento. Pidió perdón en nombre de todos aquellos que habían permitido que la esclavitud existiera, que habían permitido que mujeres como Juana fueran tratadas como menos que humanas. Durante horas cantaron y oraron. Y entonces algo cambió en el ambiente.

El aire que había estado frío y pesado se volvió más ligero. Las velas que habían estado parpadeando erráticamente se estabilizaron y Teresa, con los ojos cerrados sintió una presencia frente a ella. Cuando abrió los ojos, juró que vio a Juana. Era una figura translúcida, apenas visible, de una mujer joven sin manos que sostenía contra su pecho algo envuelto en tela. La figura la miró y en sus ojos Teresa no vio ira ni odio.

Solo vio un cansancio infinito, un dolor que había durado demasiado tiempo. Teresa extendió sus manos ofreciendo las flores y la comida que habían traído. Ofreció palabras de consuelo, diciéndole a Juana que era tiempo de descansar, que su bebé estaba en un lugar mejor, que había sufrido suficiente, que podía soltar la rabia, soltar el dolor y finalmente encontrar paz.

La figura permaneció ahí durante lo que pareció una eternidad y entonces lentamente comenzó a desvanecerse. Pero antes de desaparecer completamente, Teresa escuchó una voz suave como el viento susurrar dos palabras. Gracias, hermana. Después de esa noche, los fenómenos en las ruinas disminuyeron significativamente. Los vecinos notaron que el lugar ya no se sentía tan opresivo.

Los llantos de bebé cesaron, las apariciones se volvieron mucho más raras. Era como si algo que había estado atrapado finalmente había sido liberado. Pero la historia no terminó ahí completamente, porque aunque el espíritu de Juana parecía haber encontrado algo de paz, las ruinas seguían siendo un lugar extraño.

En 1890, un grupo de historiadores decidió excavar el sótano buscando evidencia física de los eventos que habían ocurrido casi un siglo antes. Lo que encontraron los dejó sin palabras. Enterrados en diferentes partes del sótano, encontraron huesos. Muchos huesos. Al principio pensaron que habían descubierto algún tipo de cementerio olvidado, pero cuando los forenses examinaron los huesos, descubrieron algo que no podía ser explicado fácilmente.

Los huesos pertenecían a una mujer adulta. Habían sido descuartizados, cortados con precisión, exactamente como los testimonios del juicio de Juana habían descrito que ella había descuartizado a la varonesa. Pero aquí venía lo inexplicable.

Los huesos también mostraban señales de haber sido enterrados y desenterrados múltiples veces, movidos de un lugar a otro dentro del sótano, como si algo o alguien los hubiera estado reorganizando durante décadas, buscando una configuración correcta, intentando reconstruir a la persona que alguna vez habían sido. Encontraron también algo más pequeño.

En el rincón más oscuro del sótano, cuidadosamente envuelto en lo que quedaba de una tela antigua, estaba un cráneo pequeño, un cráneo de bebé. Las marcas en las vértebras cervicales mostraban que la cabeza había sido separada del cuerpo con un corte limpio, un solo golpe de un instrumento afilado.

Los historiadores se dieron cuenta de que habían encontrado los restos de la varonesa Catalina y de la bebé de Juana. Habían estado ahí todo el tiempo en el lugar donde murieron, esperando a ser descubiertos. Después de mucho debate sobre qué hacer con los restos, decidieron darles un entierro apropiado. Pero no juntos.

La varonesa fue enterrada en el cementerio principal de la ciudad de México, en una tumba sin nombre, sin marcador, sin reconocimiento. La bebé fue enterrada en un lugar separado bajo un árbol en lo que había sido el jardín de la mansión con una pequeña cruz de madera que decía simplemente inocente. Después de esos entierros, en 1891, las ruinas finalmente fueron demolidas. Esta vez no hubo resistencia, no hubo accidentes extraños.

Los trabajadores completaron el trabajo en dos semanas sin incidentes. El terreno fue limpiado y eventualmente se construyeron nuevas casas en el lugar. Las casas que se construyeron ahí nunca experimentaron los fenómenos que plagaron la mansión original. Las familias que vivieron ahí reportaron vidas normales, sin apariciones, sin voces, sin llantos. Era como si finalmente, después de casi un siglo, el lugar había sido liberado de su historia trágica.

Pero la historia de Juana no desapareció. Continuó siendo contada generación tras generación. Se convirtió en parte del folclore de la Ciudad de México. Una advertencia sobre los horrores de la esclavitud, sobre el precio del abuso sistemático, sobre como el dolor no procesado puede transformarse en algo que trasciende incluso la muerte.

En el siglo XX, historiadores y académicos comenzaron a investigar la historia más a fondo, buscando separar el hecho de la ficción. confirmaron que una esclava llamada Juana había sido ejecutada en 1799 por el asesinato de su ama, la varonesa Catalina de Villarreal. confirmaron que la ejecución había sido particularmente brutal, diseñada para ser un ejemplo.

Confirmaron que los tres hijos de la varonesa habían muerto en circunstancias extrañas en los años siguientes. Pero los detalles específicos de como la varonesa había matado a la bebé de Juana, como Juana había descuartizado a la varonesa, esos eran más difíciles de verificar definitivamente. Los registros del juicio se habían perdido en su mayoría, destruidos durante una de las muchas guerras y revoluciones que México experimentó en el siglo XIX.

Lo que sí encontraron fueron testimonios secundarios, cartas de personas que habían presenciado la ejecución, diarios de soldados que habían intentado usar la mansión como cuartel, artículos de periódicos antiguos sobre las extrañas muertes de los hijos de Villarreal. Todos estos documentos tomados en conjunto pintaban un cuadro consistente de una tragedia horrible que había dejado cicatrices profundas en la ciudad.

En 1999, exactamente 200 años después de la ejecución de Juana, un grupo de activistas y académicos organizó una ceremonia conmemorativa, no para celebrar la violencia, sino para reconocer el sufrimiento de Juana y de todas las personas esclavizadas que habían vivido vidas de abuso y opresión en México colonial para recordar a la bebé sin nombre que nunca tuvo la oportunidad de vivir y para reflexionar sobre cómo las sociedades construidas sobre la opresión inevitablemente crean tragedias como esta.

Colocaron una placa en lo que había sido el terreno de la mansión, que ahora era un pequeño parque público. La placa decía en memoria de Juana, mujer esclavizada y su hija, víctimas de la crueldad sistémica. Que nunca olvidemos los costos humanos de la opresión. 1798 a 1799. La ceremonia atrajó a cientos de personas, descendientes de esclavos africanos traídos a México, activistas por los derechos humanos, académicos, curiosos.

Hubo discurso sobre la historia de la esclavitud en México, sobre cómo había sido menos visible que en otros países, pero igualmente brutal, sobre cómo historias como la de Juana necesitaban ser recordadas, no escondidas. Durante la ceremonia, una mujer anciana se acercó al micrófono. Dijo que su bisabuela le había contado una historia diferente sobre Juana, una historia que había sido pasada oralmente en su familia durante generaciones. Según esta versión, Juana no había actuado solo por venganza.

Había actuado sabiendo que sería ejecutada, sabiendo que su vida terminaría, pero queriendo enviar un mensaje, un mensaje a todos los esclavistas, a todos los opresores, que incluso aquellos que no tienen poder pueden elegir cuándo y cómo usar su agencia final, que pueden elegir no morir en silencio.

Esta interpretación agregó otra capa a la historia. No solo era una tragedia sobre víctimas y venganza, era también una historia sobre resistencia, sobre negarse a ser completamente subyugado, sobre encontrar poder incluso en las circunstancias más desesperadas. Hoy, más de dos siglos después de los eventos, la historia de Juana continúa resonando.

Se ha convertido en un símbolo interpretado de diferentes formas por diferentes personas. Algunos la ven como una villana, una asesina que cruzó líneas imperdonables. Otros la ven como una heroína trágica, una mujer que se defendió de la única forma que le quedaba disponible.

Y otros más la ven como un recordatorio doloroso de que los sistemas de opresión crean situaciones donde no hay buenas opciones, solo supervivencia y venganza. La pregunta que la historia plantea permanece sin respuesta definitiva. ¿Qué deberíamos sentir sobre Juana? Compasión por su sufrimiento, horror por sus acciones, ambas cosas simultáneamente. Es posible reconocer que alguien fue víctima y victimaria al mismo tiempo, que el trauma puede explicar, pero no justificar la violencia. Estas son preguntas con las que cada persona debe luchar individualmente. La historia no

ofrece respuestas fáciles, porque no hay respuestas fáciles cuando se trata de violencia sistémica y sus consecuencias. Lo que es innegable es que la historia de Juana y la varonesa Catalina es una de las más oscuras en la historia de México.

No porque sea la más violenta, México ha visto violencia a escalas mucho mayores, sino porque es tan personal, tan íntima. Es la historia de dos mujeres, una con todo el poder que la sociedad podía otorgar, la otra sin nada, cuyas vidas se entrelazaron de la forma más trágica posible. Y es la historia de una bebé, una vida que apenas comenzó antes de ser brutalmente terminada, que se convirtió en el catalizador de una espiral de violencia que afectó a docenas de personas durante décadas.

La bebé sin nombre de Juana representa todas las vidas perdidas a causa de la esclavitud, todas las posibilidades destruidas, todos los futuros que nunca llegaron a ser. Su muerte a los tres días de nacer, decapitada por la mujer que legalmente poseía a su madre, es quizás el crimen más imperdonable de toda esta historia, porque ella era verdaderamente inocente, verdaderamente indefensa y aún así no fue perdonada.

Esta es la historia completa de como una varonesa entregó la cabeza del bebé a su esclava en 1798 y como esa esclava la apuñaló seis veces y la descuartizó. Una historia que México intentó olvidar durante 200 años, pero que nunca pudo enterrar completamente. Una historia que continúa siendo contada, reinterpretada, debatida, porque plantea preguntas fundamentales sobre justicia, venganza, humanidad y el precio del odio.

Y mientras la historia se cuenta y se vuelve a contar, la advertencia permanece clara, que las sociedades construidas sobre la opresión inevitablemente generan tragedias, que el abuso extremo crea respuestas extremas y que cuando negamos la humanidad de otros, arriesgamos perderla nuestra propia.

Esta es la lección que Juana y la varonesa nos enseñan desde hace dos siglos. Una lección escrita en sangre, sellada con violencia, grabada en la memoria de una ciudad. Una lección que esperamos finalmente haber aprendido.