Mi esposo me arrastraba al patio y me golpeaba como si estuviera descargando toda su furia, por un único motivo: “Me casé contigo pero ni siquiera puedes darme un hijo varón”.

Primero, una bofetada. Luego, patadas y pisotones. Hasta que al final, eran golpes que no perdonaban ninguna parte del cuerpo. Los vecinos lo oían todo, pero cerraban sus puertas. Mi suegra, dentro de la casa, rezaba el rosario. Y yo… poco a poco me acostumbré a encoger mi cuerpo y soportar los golpes, esperando que terminara rápido para poder levantarme y cocinar la comida. Di a luz a dos hijas. Ambas fueron tratadas como una “carga”. Cada vez que él veía a las niñas, me golpeaba aún más, como si todo fuera culpa mía. Ese día parecía una mañana cualquiera.

Mientras me golpeaba y me insultaba, mis oídos zumbaban y mi vista se oscurecía. Con el último golpe, caí al suelo y no recuerdo nada más. Cuando abrí los ojos, ya estaba en una camilla. A mi lado estaba mi esposo, con un rastro de extraña preocupación en el rostro. Rápidamente le dijo al doctor: “Mi esposa se resbaló en las escaleras”.

Ya no tenía fuerzas para hablar. Simplemente cerré los ojos. Me llevaron para un examen completo porque el médico sospechaba que mis lesiones eran graves. Me empujaron hacia la habitación; la fría luz blanca me dio de lleno en la cara. Después de casi una hora, el doctor llamó primero a mi esposo afuera. Yo seguía en la habitación, pero podía escuchar la conversación en el pasillo. La voz del doctor bajó de tono: “¿Podría mirar el resultado de los rayos X?” No hubo respuesta. Solo unos minutos después, la puerta se abrió de repente. Entró mi esposo —pálido, con las manos temblando mientras sostenía la placa de rayos X, casi sin poder soltarla. Me miró. Sus labios se movieron, pero no salió ninguna palabra. El doctor lo siguió y habló con suavidad pero con claridad: “La paciente tiene lesiones causadas por agresiones repetitivas. Pero lo más importante que queremos informarle… es el resultado de su propio examen”. Él se dio la vuelta bruscamente: “¿Exa… examen? ¿Qué examen?” El doctor señaló la placa y la carpeta de registros: “Usted tiene infertilidad congénita. Usted no tiene la capacidad de tener hijos, ya sea varón o mujer”.

Toda la habitación quedó en silencio. Lentamente abrí los ojos y miré al techo. Mi mente estaba en blanco… hasta que me invadió un sentimiento extraño… de alivio. Durante todos esos años de golpes, insultos y de ser tratada como si no valiera nada— resulta que todo fue por un pecado que nunca fue mío.

Mi esposo estaba allí de pie, como una estatua. La placa de rayos X cayó al suelo. Tartamudeando, dijo: “No… es imposible… tal vez el doctor se equivocó…” El doctor no discutió. Solo añadió en silencio: “Las dos niñas que cuidan hoy no están aquí porque su esposa ‘no supiera dar a luz’. Sino porque es usted quien no tiene la capacidad de procrear”.

Esa misma noche, la policía llegó al hospital. El doctor fue quien llamó. Las heridas viejas y nuevas en mi cuerpo no podían explicarse por un simple resbalón en las escaleras. Se llevaron a mi esposo para ser investigado esa misma noche. Y yo —por primera vez en muchos años— estaba acostada en la cama del hospital sin miedo a la mañana siguiente. Hay verdades que no necesitan ser gritadas. A veces, solo una placa de rayos X es suficiente para dar un vuelco a toda una vida de culpar a la persona equivocada.