Cuando mi esposo se fue a un viaje de negocios, mi suegra reveló su verdadero carácter al obligarme a dormir en la sala. Esa misma noche, apareció la anciana soltera de la casa y me advirtió: “No duermas en esta habitación.” Inesperadamente, salió a la luz una verdad impactante que me hizo querer huir de ese lugar.

Cuando Miguel Santos arrastró su maleta hacia fuera del portón, el sonido de las ruedas deslizándose sobre el piso de baldosas de la vieja mansión en Quezon City sonó extrañamente seco.

Lia Dela Cruz estaba de pie en las escaleras, despidiéndose con la mano, el corazón pesado. Su esposo estaría en un viaje de negocios en Cebu durante una semana — el primero desde que se casaron. De repente, la casa de tres pisos de la familia de su esposo parecía más grande, demasiado fría, como si albergara un silencio espeso cuyo nombre ella no conocía.

Su suegra, la señora Rosa Santos, bajó desde arriba. Era pequeña, con el cabello atado con cuidado, y sus ojos afilados escondidos detrás de unas gafas antiguas.

—Por favor, mueve tus cosas a la sala —dijo sin mirarla—. Hay un problema con el agua en tu habitación y la de Miguel. Ya llamé a un plomero.

Lia se detuvo un instante.

—Sí, Nay… pero, ¿puedo dormir en el cuarto de repuesto en el tercer piso?

—Esa habitación es para almacenamiento. No es conveniente. Mejor duerme en la sala unos días.

Dicho eso, se dio vuelta. Lia quedó paralizada por la reacción.

LA PRIMERA NOCHE EN LA SALA

Esa noche, cuando la casa quedó en silencio, Lia extendió una delgada manta sobre el gran sofá de la sala. Afuera, el viento que venía desde el patio trasero agitaba los cocoteros, y las hojas susurraban como si contaran historias antiguas.

La sala era amplia y decorada al estilo clásico: gabinetes de madera marrón brillante, sillas de ratán, y en la pared principal colgaba un retrato.

Una joven, de rostro dulce, ojos tristes, con una leve sonrisa. Abajo, se leía:

Maria Clara – 1990–2019

Lia tembló ligeramente. Nunca había escuchado ese nombre dentro de la casa.

Se acostó, pero no conseguía dormir. Cerca de las dos de la madrugada, oyó un suave golpecito en la puerta:

—Ma’am Lia… ma’am…

Era la voz temblorosa de Manang Lita, la empleada de sesenta años que llevaba más de diez trabajando para los Santos.

—¿Qué pasa, Manang? —preguntó Lia al abrir la puerta, todavía adormilada.

La mujer miró alrededor, luego se acercó y susurró:

—Ma’am, no duerma aquí. Esta noche… usted no debería estar en la sala.

—¿Por qué?

—No me atrevo a decirlo… Solo sé que esta habitación no es para los jóvenes…

Dicho eso, se dio vuelta y se alejó apresuradamente, casi corriendo.

Lia permaneció allí, inmóvil. Se repitió que tal vez era solo superstición, pero su corazón latía con fuerza.

Al volver al sofá, sintió como si alguien la observara. Un suave aroma llenó el aire, algo como jazmín mezclado con humo de incienso antiguo. Lia miró hacia el pequeño altar: el retrato de la joven parecía más brillante en la oscuridad.

LA VERDAD SOBRE LA MUJER DEL RETRATO

A la mañana siguiente, durante el desayuno, el ambiente era tan pesado como una neblina que el sol aún no había tocado.

La señora Rosa comía lugaw sin dirigirle la mirada a su nuera.

—Nay… la foto del altar… ¿quién es ella?

La cuchara se quedó suspendida en el aire. Rosa la dejó sobre la mesa y respondió brevemente:

—La fallecida. No preguntes más.

Lia bajó la mirada, pero su corazón estaba lleno de curiosidad y miedo.

Cuando la señora Rosa salió al jardín, Manang Lita se acercó sigilosamente:

—Señora… esa foto es de la primera esposa del señor Miguel.

Lia quedó helada.

—¿Qué dijo?

—Su nombre era Maria Clara. No habían cumplido seis meses de casados cuando murió… de un derrame cerebral, aquí mismo en la sala.

La tristeza invadió a Lia.

—Desde entonces, la señora Rosa prohibió que alguien durmiera aquí. Durante años, cuando algún extraño se quedaba, decían que escuchaban pasos, llantos suaves… y por la mañana, la foto no estaba en su lugar. Yo misma lo vi…

Lia tragó saliva. Las piezas empezaban a encajar: la mirada fría de su suegra, los golpes nocturnos, el retrato en la oscuridad.

UN MENSAJE DESDE LOS MUERTOS

Esa noche, Lia no pudo dormir. Se sentó frente al altar, observando el retrato.

—Maria… —susurró— No vine a reemplazarte. Solo quiero vivir en paz.

No hubo respuesta. Solo el viento moviendo las cortinas y el parpadeo suave de la luz.

Al amanecer, Lia sintió su mano tocar algo duro bajo el sofá. Se agachó y encontró una caja de madera vieja y polvorienta. Dentro había algunos objetos: una tarjeta de cumpleaños, un anillo de plata, y una hoja manchada por el tiempo.

La letra temblorosa decía:

“Si no llego, no culpen a Miguel. Solo deseo que encuentre a alguien bueno que lo ame como yo.”

Lia lloró. Comprendió entonces: esa sala no estaba “embrujada”; guardaba la última bendición de una mujer que murió demasiado pronto.

EL DESPERTAR DE UNA MADRE

A la mañana siguiente, Lia colocó la caja sobre la mesa. Cuando Rosa entró, ella dijo suavemente:

—Encontré esto bajo el sofá, Nay. Tal vez Maria quería que usted supiera… que no culpó a nadie.

Rosa se detuvo, las manos temblorosas. Se sentó y abrió la caja.
Al leer la nota, las lágrimas cayeron:

—Ella era tan buena… Ese día estaba preparando un regalo de cumpleaños para mí… y luego cayó aquí mismo. Llamé a la ambulancia, pero ya era tarde…

Su voz se quebró:

—Me da miedo esta sala. Mamá tiene miedo de perder a alguien más…

Lia guardó silencio y tomó su mano con suavidad:

—Este lugar no da miedo, Nay. Solo extraña a quien alguna vez amó aquí.

Rosa la miró. Sus ojos, antes fríos, brillaban ahora con un poco de calidez.

—Ella era como tú. Tal vez… Dios me ha dado otra hija.

RETORNA LA PAZ

Esa noche, Lia volvió a dormir en la sala. No porque se lo impusieran, sino porque quería —como una forma de cumplir un deseo no terminado de Maria.

Colocó de nuevo el retrato en su sitio y encendió un pequeño incienso.
El humo flotó suavemente en el aire. Lia dijo en voz baja:

—Gracias, ate, por dejar este amor. Lo guardaré —para Nanay, para él, y para ti también.

La luz parpadeó, como si respondiera.

Cuando Miguel volvió, encontró a su esposa y su madre desayunando juntas, conversando y riendo suavemente.

—¿Qué cocinó Nanay que huele tan bien? —preguntó.

—Sopa de amargoso relleno de carne —El plato favorito de Maria… pero hoy Nanay lo preparó para alguien nuevo.

Miguel miró a su esposa; ella sonrió. Él no entendía todo, solo sentía una paz extraña en su corazón.

Esa noche, mientras limpiaban la habitación, él preguntó:

—¿No te da miedo dormir en la sala?

—No. Solo quiero entender mejor a una persona… alguien que me ama, como tú ahora.

Miguel guardó silencio, tomando su mano con fuerza. Afuera, la luz de la luna cubría el techo de baldosas, suave como una bendición de un alma tranquila.

Desde entonces, la señora Rosa dejó de ser estricta. Por las tardes, ella y Lia regaban las flores y conversaban tranquilamente. A veces, al pasar por la sala, encendía un incienso.

La casa que antes era fría ahora rebosaba calidez.

Y en algún lugar, entre el humo tenue del incienso, quizás Maria Clara seguía sonriendo — en paz, viendo que el amor que dejó atrás por fin había sido cumplido.