DEBIDO A LA POBREZA DE NUESTRA VIDA, MI PROPIA MADRE ME VENDIÓ A UN RICO EMPRESARIO — MIS PADRES NO IMAGINABAN SU PLAN CONMIGO

Crecí acostumbrada a la dificultad. Nuestra casa estaba hecha de láminas y madera unidas, y cada vez que llovía, teníamos que poner cubetas para recoger el agua que se filtraba del techo. Mi mamá vendía dulces en el mercado, mientras mi papá era carpintero, pero rara vez tenía trabajo. Yo soy Lara, tengo dieciséis años, y a menudo me preguntaba cuándo terminaría esta vida.

Una noche, escuché a mamá y papá hablando afuera de la casa.
—Ya no puedo encontrar un trabajo nuevo —dijo papá mientras presionaba su vientre—. Tampoco podremos pagar la deuda con el señor Roldán. Podríamos ser desalojados.

Mamá guardó silencio. Pero había peso en su voz cuando dijo:
—El señor Roldán me ofreció algo… dice que conoce a un empresario que quiere cuidar de una joven. Pagará mucho.

Cuando escuché eso, mis rodillas se debilitaron. No entendí de inmediato.
—¿Cuidar? —me pregunté—. ¿O me va a vender?

A la mañana siguiente, mamá me llevó al pueblo. Llevaba un vestido viejo, y mi cabello estaba trenzado cuidadosamente, como si fuera a trabajar. Nos detuvimos en una gran casa: portón blanco, autos caros y jardines con olor a flores. Allí vi por primera vez a Don Víctor, un hombre de cincuenta y cinco años, con barong, mirada tranquila pero respetuosa.

Sonrió a mamá:
—¿Esta es tu hija?

Mamá asintió, visiblemente nerviosa.
—Es hermosa, ¿verdad? También es buena. Espero… que la cuide.

Don Víctor le entregó un sobre. Y antes de que pudiera entender, tomó mi brazo.
—A partir de ahora, yo me encargaré de ella —dijo fríamente.

Quise gritar. Pero al ver lágrimas en los ojos de mamá, me quedé en silencio. No sabía si era por vergüenza o por el dolor de la verdad: que mi propia madre me había vendido.

Dentro de la mansión, parecía otro mundo. Camas suaves, comida abundante y sirvientes que me miraban como algo extraño. Pero a pesar de la belleza del lugar, lloraba cada noche. Pensé que Don Víctor me usaría como esclava, o algo peor. Pero nunca me tocó ni me humilló. En cambio, me enseñó a leer, a escribir correctamente y a usar la computadora. Incluso me inscribió en la escuela de la ciudad.

—¿Por qué hace esto? —pregunté una vez.

Se quedó en silencio antes de responder:
—Tuve una hija antes, de tu edad. Murió en un accidente. Desde entonces, sentí que no servía para nada. Pero cuando te vi en la foto que tu madre me mostró… vi en ti los ojos de mi hija.

No sabía qué sentir. ¿Rabia porque me compró? ¿O compasión por su corazón lleno de tristeza?

Pasaron los años. Estudié con dedicación y Don Víctor se convirtió gradualmente en un verdadero padre para mí. Incluso comencé a llamarlo “Tatay Víctor”. Enviaba parte de mi mesada a mamá y papá, aunque durante varios años no tuvimos noticias de ellos. Hasta que un día, Tatay Víctor me visitó mientras estudiaba en la universidad.

—Lara —dijo—, hay algo que debes saber.

Había tristeza en su rostro que nunca había visto antes.
—Tu padre ha fallecido. Y tu madre… está en el hospital. Quiere verte.

Viajamos de inmediato a casa. Al llegar al hospital, vi a mamá: delgada, débil, casi sin poder hablar. Al verme, sus lágrimas cayeron.
—Hija… —dijo débilmente—, perdóname. Lo hice porque no quería que murieras de hambre. Pensé que te perdería para siempre.

Tomé su mano:
—No necesito perdonarte, mamá. Porque si no fuera por lo que hiciste… no habría conocido a Tatay Víctor. No habría estudiado. No habría aprendido a amar aunque haya sufrido.

En ese momento, vi a Tatay Víctor sonreír y tomar mi hombro.
—Tiene razón. A veces, el dolor se convierte en un camino hacia un nuevo comienzo.

Semanas después, mamá falleció, pero en silencio y con una sonrisa. La perdoné por todo, y también me perdoné a mí misma.

Pasaron algunos años, terminé la universidad y me convertí en trabajadora social. En cada niño que cuido hoy, veo a la niña que alguna vez se perdió en la oscuridad. Tatay Víctor siempre estaba allí, sentado tranquilamente frente a la casa, orgulloso de mí.

Un día, mientras tomábamos café en la veranda, dijo:
—Lara, creo que es hora de que descanse. Tú continuarás mis proyectos para los niños pobres.

Sonreí:
—No puedo prometer resultados perfectos, Tatay. Pero prometo dar todo, como usted me dio a mí.

Y por última vez, tomó mi mano y miró al cielo:
—Ahora sé que mi vida aún tiene sentido.

A veces, las heridas del pasado no necesitan ser borradas, porque allí es donde se ve cómo el tiempo te transforma.

La niña que una vez fue vendida por pobreza, ahora da esperanza a otros.
Y el hombre que perdió a su hija, encontró una nueva razón para vivir.

Porque a veces, las personas que llegan a nuestra vida —aunque de la manera más dolorosa— se convierten en las bendiciones más hermosas que jamás esperábamos.