Crecí acostumbrada a las dificultades. Nuestra casa era de retazos de chapa ondulada y madera, y siempre que llovía, teníamos que poner cubos para recoger el agua que goteaba del techo. Mamá vendía comida en el mercado, mientras que papá era carpintero y rara vez tenía un proyecto. Yo era Lara, tenía dieciséis años, y a menudo me preguntaba cuándo terminaría esta vida.

Una noche, oí a mamá y papá hablando fuera de casa.
“No puedo encontrar un nuevo trabajo”, dijo papá mientras se esforzaba por recuperar el sentido. “Tampoco podemos pagar la deuda de Mang Roldan. Incluso podrían echarnos”. Mamá guardó silencio. Pero su voz tenía fuerza al decir: «Mang Roldán me hizo una oferta… dijo que conocía a un empresario que quería cuidar de una joven. Dijo que pagaría mucho dinero».

Al oír eso, me temblaron las rodillas. No lo entendí al instante. «¿Cuidar?», me pregunté. «¿O venderme?».

Al día siguiente, mamá me llevó al pueblo. Llevaba un vestido viejo y me trenzó el pelo con esmero, como si fuera a trabajar. Nos detuvimos frente a una casa grande: portón blanco, coche caro y jardines que olían a flores. Allí vi por primera vez a Don Víctor, un hombre de unos cincuenta años, vestido con una bata, de mirada morena pero no grosera.

Le sonrió a mamá. «¿Es tu hijo?».

Mamá asintió, visiblemente nerviosa. «Es hermosa, ¿verdad? También es amable. Espero… que la cuides».
Don Víctor me entregó algo: un sobre. Y antes de darme cuenta, me agarró del brazo.
“De ahora en adelante, yo la cuidaré”, dijo con frialdad.

Quise gritar. Pero al ver las lágrimas en los ojos de mamá, guardé silencio. No sabía si era por vergüenza o por el dolor de la verdad: que mi propia madre me había vendido.

—

Dentro de la mansión, me sentía como en otro mundo. Había una cama mullida, una comida completa y las criadas que me miraban como si fuera una extraña. Pero aunque el entorno era hermoso, lloraba todas las noches. Pensé que Don Víctor me usaría como esclava, o algo peor. Pero nunca me tocó ni me insultó. En cambio, me enseñó a leer, escribir correctamente y usar una computadora. Incluso me envió a una escuela en la ciudad.

“¿Por qué haces esto?”, pregunté una vez. Guardó silencio un momento antes de responder: «Tuve una hija antes. Tenía tu misma edad. Murió en un accidente. Desde entonces, me sentí inútil. Pero cuando te vi en la foto que me enseñó tu madre… vi los ojos de mi hija en ti».

No sabía qué sentir. ¿Era rabia porque me había comprado? ¿O lástima porque su corazón estaba lleno de tristeza?

Pasaron los años. Estudié mucho, y Don Víctor se convirtió poco a poco en un verdadero padre para mí. Incluso lo llamaba «Padre Víctor». Enviaba parte de mi paga a mamá y papá, pero no supimos de nosotros durante varios años. Hasta que un día, el Padre Víctor me visitó mientras estudiaba en la universidad.
«Lara», me dijo, «hay algo que debes saber».
Había una tristeza en su rostro que nunca antes había visto. «Tu padre ha muerto. Y tu madre… está en el hospital. Dijo que quería verte».

Regresamos a casa inmediatamente. Cuando llegué al hospital, vi a Mamá: delgada, débil, apenas podía hablar. Al verme, se le saltaron las lágrimas.
“Hijo…”, dijo en voz baja, “perdóname. Solo lo hice porque no quería que te murieras de hambre. Pensé que te perdería para siempre”.

Le tomé la mano. “No tengo por qué perdonarte, Mamá. Porque si no fuera por lo que hiciste… quizá no habría conocido al Padre Víctor. No recibí educación. No aprendí a amar incluso cuando me dolía”.

En ese momento, vi al Padre Víctor sonreír y tocarme el hombro. “Tenía razón. A veces, el dolor se convierte en un nuevo comienzo”.

Unas semanas después, Mamá falleció, pero en silencio y con una sonrisa. La perdoné por todo, y también me perdoné a mí misma.

Unos años después, me gradué de la universidad y me convertí en trabajadora social. En cada niño que ahora cuido, me veo a mí misma, perdida en la oscuridad. El Padre Víctor siempre estaba ahí, sentado tranquilamente frente a la casa, muy orgulloso de mí.

Un día, mientras tomábamos café juntos en la terraza, me dijo: «Lara, quizá sea hora de que me tome un descanso. Puedes continuar con mis proyectos para niños pobres».

Sonreí. «No te lo prometo».

Resultados perfectos, papá. Pero prometo darlo todo, igual que tú me lo diste a mí.

Y por última vez, me tomó la mano y miró al cielo. “Ahora sé que mi vida aún tiene sentido”.

—

A veces, las heridas del pasado no necesitan ser borradas, porque ahí es donde se ve cómo el tiempo te ha cambiado.

El niño que una vez fue vendido para salir de la pobreza, ahora da esperanza a otros.

Y el hombre que perdió a su hijo encuentra una nueva razón para vivir.

Porque a veces, las personas que llegan a nuestras vidas, incluso de las maneras más dolorosas, también pueden ser las mayores bendiciones que nunca esperamos.