Me quedé frente a la puerta de la habitación del hotel, observando las vetas de luz anaranjada del atardecer reflejarse en el suelo frío de mármol. El reloj marcaba casi las seis. Las dos últimas horas habían pasado como una cinta reproducida en cámara lenta dentro de mi cabeza. No sabía si lo que acababa de hacer era correcto o no; solo sabía que estaba cargando una culpa tan pesada que me faltaba el aire.

Mi jefe —el señor Hoàng, un hombre cerca de los cincuenta, elegante y adinerado— se sentó al borde de la cama, con la postura relajada de alguien que acababa de cerrar un trato seguro.

—Piensas demasiado —dijo con una voz serena—. En esta vida, todos tenemos derecho a elegir nuestra propia felicidad.

No sabía si aquello era felicidad. Yo solo sabía que necesitaba dinero.

Mi marido —Nam— sufrió un accidente de tráfico hace un año. Un choque múltiple en la autopista lo dejó paralizado de cintura para abajo. El hombre que antes era fuerte, independiente, siempre sonriendo, arreglando cosas por la casa… ahora yacía inmóvil como un tronco. Desde entonces, todo recayó sobre mis hombros: gastos médicos, medicinas, fisioterapia, las facturas del día a día. Todo yo.

Pensé que el matrimonio era un lugar donde dos personas compartían las cargas. Pero cuando uno cae… a veces el otro tiene que volverse el doble de fuerte.

Y mi jefe lo sabía.

Me llevó al hotel. No me obligó. No me forzó. Solo puso un número sobre la mesa que me dejó paralizada.

—Es una oportunidad para salvarte a ti misma —dijo.

No me resistí.

Pero nunca imaginé que todo ocurriría tan rápido.

Me acomodé el cabello, me puse el abrigo y salí de esa habitación como quien acaba de vender un pedazo de su alma a cambio de una existencia un poco menos cruel.

Afuera, el viento era tan frío que me quemaba las manos. Tomé un taxi de regreso a casa.

Ya era de noche cuando abrí la puerta. La casa estaba en silencio total. Olor a medicinas flotaba en el aire. Dejé una bolsa de comida sobre la mesa y me cambié de calzado.

Nam estaba en el salón, en la misma posición de siempre. Una manta ligera cubría su abdomen.

Antes de llamarlo, sentí el teléfono vibrar.

Lo saqué del bolso.

Una notificación bancaria apareció en la pantalla:

Saldo + más de 10.000 euros

Me quedé helada. Luego vino otro mensaje. Y otro. El saldo seguía aumentando.

Y entonces… un mensaje de Nam:

Los ahorros que tengo desde hace diez años, desde antes de casarnos. Úsalos.

Me quedé rígida. Un pitido agudo llenó mis oídos. Miré a Nam.

Él seguía ahí, mirándome.

—¿Qué… qué has hecho? —pregunté con voz temblorosa.

Con una voz débil y lenta, respondió:

—Solo quiero que no sufras más.

Mis manos temblaron.

—Tú… ya lo sabes todo, ¿verdad?

Nam no respondió. Solo me miró, como si aquello ya no fuera una sorpresa para él. Sin reproches. Sin juicio.

—¿Has mirado mi teléfono? —susurré.

—No —contestó—. Te escuché hablar por teléfono. Vi la factura del hotel. Y he visto el cansancio en tus ojos cada vez que vuelves tarde.

Caí sentada, cubriéndome la cara.

—No te he traicionado. Yo solo…

—Lo sé —me interrumpió con serenidad.

—Solo quería salvarnos…

Nam miró al techo. Su voz estaba llena de impotencia.

—Claro que lo sé. Todos tememos la pobreza, la miseria. Pero lo que más miedo me da… es que tengas que caer en manos de un hombre que no te merece.

Sentí el corazón desgarrarse.

—Por eso te doy el dinero —continuó—. Para que no tengas que vender tu dignidad nunca más.

El móvil cayó de mis manos por el temblor.

—¿De dónde has sacado todo esto? —pregunté, horrorizada.

Nam esbozó una sonrisa amarga.

—Mi empresa me pagó un seguro antes de darme de baja. También vendí la casa del pueblo. Y… tu suegra ayuda cada mes.

Fue como una bofetada.

¿Mi suegra aún enviaba dinero?

—¿Por qué no me lo dijiste? —grité, casi sin poder controlarme.

Él me sostuvo la mirada.

—Porque no quería que te sintieras presionada. Quería seguir siendo tu apoyo… aunque yo ya no pueda sostenerme en pie.

Rompí a llorar.

Hubo días en los que quise abandonarlo todo. Llegaba agotada tras el trabajo y aún debía cuidarlo. Días en los que se frustraba y gritaba. Días en los que me dormía llorando al volante.

Creí que ya no tenía nada que ofrecerme.

Pero me equivocaba…

Yo fui la que insistió en casarnos. Estaba enamorada. Creía que jamás me arrepentiría.

Pero la vida cambia a la gente más rápido de lo que creemos.

Me dejé arrastrar por la desesperación. Cedí ante la tentación de un camino fácil.

Pero ahora, frente al hombre que me estaba entregando lo último que tenía… entendí que yo era la que había caído más bajo.

Nam me miró con calma:

—¿Todavía me amas?

No pude responder.

La palabra “amor” había quedado sepultada bajo peso, facturas, sacrificios y lágrimas. No sabía si seguía amándolo…

Pero sabía que…

yo quería quedarme con él.

—No voy a irme —susurré.

Él suspiró, cansado:

—Vete.

—¿Qué…?

—Tú tienes toda una vida por delante. Yo no.

Señaló un papel sobre la mesa. Me levanté temblando.

Era un documento de divorcio.

—Ya lo firmé —dijo.

Retrocedí como si hubiera visto un abismo.

—¿Te has vuelto loco?

—Quiero que tengas otra oportunidad —insistió.

Lo agarré del brazo, desesperada.

—¡No quiero otra vida! ¡Te quiero a ti!

Nam tomó mis manos. Había una calma rara en sus ojos… como quien ya lo ha decidido todo.

—Has sufrido demasiado. Yo quiero que seas feliz, incluso si ya no estoy.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—¿Qué piensas hacer…?

No respondió. Solo miró la ventana abierta.

—Mañana vendrán los médicos. Ya hablé con ellos. Voy a detener el tratamiento.

Sentí que me arrancaban el aire del pecho.

—No. No puedes rendirte.

—No me rindo —dijo él—. Solo quiero que vivas la vida que te mereces.

Me hice pedazos por dentro.

—¡No entiendes nada!

Nam sonrió, con lágrimas contenidas:

—Lo entiendo… porque aún te amo.

Me fui a la cocina casi sin pensar y empecé a preparar una sopa.

Yo no iba a dejar que se fuera.

Mientras cortaba cebolla, el teléfono volvió a vibrar.

Mensaje de mi suegra:

No lo dejes solo. Yo lo sé todo.

Caí de rodillas.

¿Lo sabía todo? ¿Mi infidelidad? ¿El hotel? ¿O… aún más?

No sabía si sentir vergüenza o terror.

Limpié mis lágrimas y llevé la sopa a Nam. Él apenas probó unas cucharadas.

—Comes muy poco —me dijo.

Me senté junto a él y tomé su mano.

—Nam… lo siento.

—No te disculpes —respondió—. Todo fue porque me quieres demasiado.

Negué con la cabeza.

—No. Porque fui débil.

—Entonces déjame ser fuerte por los dos… por última vez.

Esa noche, me quedé abrazada a él. Recordé cómo nos conocimos: una tarde de lluvia, me caí de la moto y él salió a ayudarme.

“¿Estás bien?”

Una frase simple que nunca olvidé.

Un año después, era su esposa.

Después vino el accidente.

Y yo perdí el rumbo.

Pero él… nunca me soltó.

Dormía. Yo no pude. Me quedé mirándolo, temiendo que al amanecer ya no siguiera conmigo.

Creí que estaba atrapada.

Pero en realidad… solo tenía miedo de perder lo más valioso de mi vida.

Me levanté temprano. Limpié la habitación, abrí las ventanas para dejar entrar la luz. Preparé la sopa como siempre.

Entré a su cuarto y él ya estaba despierto.

—Pensé que te habías ido —dijo.

—¿A dónde? —pregunté, sonriendo.

—A buscar tu nueva vida.

Lo abracé. Fuerte. Como hacía mucho no lo hacía.

—Ya la encontré.

Nam quedó inmóvil unos segundos. Luego me rodeó con sus brazos, temblando.

—Perdóname por haberte hecho sufrir —susurró.

—No. Perdóname tú. No voy a irme nunca más. Pase lo que pase, elijo estar contigo.

Lloró. Por primera vez desde el accidente.

—Prometo seguir luchando —dijo.

Asentí.

No sabemos qué dirán los médicos. No sabemos si el futuro será cruel otra vez.

Pero, tras un año eterno… volví a caminar junto a él, no arrastrarlo.

Sé que he fallado. Pero también sé que puedo enmendarme.

Y he comprendido algo:

No todos los que están acostados… son los débiles.

A veces, los que ya no pueden caminar… se mantienen firmes en el corazón de quienes aman.