1. La gota que colmó el vaso

Soy Mai, tengo 31 años y soy contadora. Mi esposo – Hưng – y yo llevamos cuatro años casados.

Esa noche, mi suegra y yo discutimos. Ah, en realidad yo no discutí, solo me quedé quieta escuchándola criticar.

Todo comenzó por algo absurdo: Compré salmón a un precio un poco alto. Mi suegra dijo: – ¿Estás tratando de desfalcar el dinero de mi familia?

Hưng estaba sentado al lado, comiendo con la cabeza gacha, como si no escuchara nada. Me tragué el nudo en la garganta y dije: – Lo compré porque hoy había una promoción… – ¡Qué promoción ni qué nada! – ella golpeó los palillos. – ¡En esta casa no es tu turno de ser una derrochadora!

Miré a Hưng, esperando que dijera algo, aunque solo fuera: “Mamá, cálmate” o “Mai no lo hizo con mala intención”. Pero no.

Él solo suspiró, y luego dijo la frase habitual: – Ya, mamá tiene razón. La próxima vez, deja que yo lo compre.

¿Cuántas veces había pasado ya? Ya no lo recuerdo. Esa noche, justo cuando terminé de limpiar, Hưng entró en la habitación y dijo una sola frase: – Mai, ¿por qué no te vas a casa de tus padres unos días? Vuelve cuando mi madre se calme. Me quedé quieta. Un silencio aterrador se instaló en mi corazón. – ¿Me estás diciendo que… me estás echando? – pregunté de nuevo. – No quise decir eso, solo es… para que te vayas un tiempo y mi madre esté menos estresada. Lo miré, mi sonrisa era tan fina como una cuchilla: – Entiendo.

Dicen que una mujer es más peligrosa cuando sonríe en medio del dolor. Esa noche, solo empaqué una maleta. No porque me faltara ropa, sino porque hacía mucho tiempo que me preparaba para irme. Hưng no lo sabía en absoluto.

2. El apartamento, el que fue un pequeño sueño

El apartamento de 68m² en el distrito de Binh Tan fue una vez un sueño para Hưng y para mí. El año que nos casamos, luchamos por conseguir un préstamo bancario, ahorrando cada céntimo para poder comprarlo. El día que nos dieron las llaves, Hưng me abrazó y me dio una vuelta, diciendo: – A partir de hoy, este es nuestro hogar. Ese día fue tan hermoso como el sol de principios de temporada.

Después, mi suegra vino a vivir con nosotros porque “no estaba tranquila si su hijo vivía solo”. Poco a poco, comenzó a interferir en todo: lo que cocinaba, lo que me ponía, a quién le enviaba dinero, incluso tenía que respirar más suavemente.

Pero lo que más me dolió no fue mi suegra, sino el silencio de Hưng. Cada vez que había un problema, él se ponía detrás de su madre. Cada palabra y cada frase eran como un corte a la última pizca de respeto que me quedaba por él. El día que me echaron, no lloré. Solo me senté en el sofá, mirando la casa por última vez, el lugar donde intenté construir la felicidad, pero cuanto más construía, más se agrietaba. Luego llamé al agente inmobiliario.

– Quiero vender este apartamento. – ¿Necesita venderlo rápido? – me preguntó. – Cuanto antes, mejor. Tenía derecho. El apartamento estaba a mi nombre, su contribución fue solo del 30%, el resto era dinero que yo había ahorrado durante años y el préstamo que pagaba mensualmente. Hưng nunca supo eso, porque yo guardaba los documentos. No vendí el apartamento para vengarme. Lo vendí… para liberarme a mí misma.

3. El mensaje de 13 palabras

Tres días después, cuando se completó el papeleo, solo le envié a Hưng una línea: “No esperes más. No esperes que vuelva en toda esta vida.” Apagué el teléfono. La libertad nunca había sido tan pacífica.

4. La caída de un hombre acostumbrado a la dependencia

Cuando Hưng me encontró, en la casa de mis padres, el contrato ya estaba firmado, el dinero transferido a mi cuenta y el apartamento ya estaba a nombre del nuevo propietario.

Se paró frente a la puerta, jadeando como si hubiera corrido desde un lugar muy lejano, no solo geográficamente, sino también en su comprensión de la realidad. – Mai… ¿qué… qué has hecho? – me miró, con los ojos llenos de miedo. – Hice lo que debiste haber visto venir hace mucho tiempo – respondí. – Pero… ¿por qué tuviste que vender la casa? ¡Es nuestra casa! Curvé los labios: – ¿“Nuestra”? ¿Desde cuándo consideraste que esta era una casa compartida? ¿Cuando tu madre decidía cada comida en la casa? ¿Cuando me echaste solo para que tu madre se calmara?

Hưng se quedó en silencio. Vi claramente la desesperación en sus ojos, como alguien que se da cuenta por primera vez de que acaba de perder algo que no se puede recuperar. – Mai… si mi madre se excedió, lo siento. No me dejes. – ¿A quién le pides perdón? – pregunté. – ¿A tu madre o a mí? Se detuvo. Hablé muy despacio: – Me fui… porque entendí que en esa casa, no tenía lugar. Esa casa ya no era mi casa. La vendí para comprar mi libertad.

– Pero ¿por qué hiciste esto sin decirme una palabra? – Porque cuando hablé… nunca me escuchaste.

Hưng me agarró por los hombros: – Mai, ¡te prometo que voy a cambiar! ¡Nos mudaremos a un lugar propio, hablaré con mi madre! Suavemente quité sus manos: – Te creo… pero lamento haber retirado mi confianza demasiado tarde.

5. El giro: Lo que Hưng nunca supo

Entré en la casa, abrí un cajón y saqué un fajo de documentos. Se los entregué.

– Este es mi historial médico de hace tres meses. Hưng lo abrió. Sus ojos se abrieron lentamente. El papel decía: “Signos de agotamiento, trastorno de ansiedad, estrés agudo grave.” – ¿Tú… estás enferma? – balbuceó. – No es grave. Es solo que aguanté demasiado tiempo. Cada vez que tu madre decía una palabra hiriente, cada vez que tú te quedabas mirando… una parte de mí se rompía. El médico dijo que si no me separaba del entorno que me causaba estrés, sería difícil que me recuperara.

– ¿Por qué… por qué no me lo dijiste? Me reí, una risa tan ligera como el viento pero tan triste como la lluvia: – ¿Crees que si te lo decía, me habrías creído? Hưng se desplomó en el banco de piedra frente a la puerta. Nunca lo había visto tan vulnerable. Continué, mi voz no era amarga, solo era la verdad: – Cuando me echaste ese día… me di cuenta de que mi salud estaba decayendo. Continuar en este matrimonio significaba hacerme más daño. Así que elegí salir. No por rabia. Sino para salvarme.

Hưng se cubrió la cara. Sus hombros temblaban. – Mai… lo siento… No sabía que todo estaba tan mal… – Es cierto. No lo sabías. Y nunca intentaste saberlo.

6. La última palabra

Miré al hombre que una vez fue mi juventud. Cuatro años no es mucho tiempo, pero es suficiente para grabar las fatigas profundas. No lo odio. Solo… perdí la paciencia. – Mai… – su voz se quebró – ¿qué quieres que haga para que vuelvas? Negué con la cabeza. – Ya no hay nada que hacer. Te agradezco los bellos recuerdos que tuvimos. Pero ya no nos pertenecemos. – Y mi madre… ¡hablaré con ella! – ¿Y tu madre cambiará después de que hables con ella? ¿O me volverás a decir que “aguante por la paz en casa”? Hưng se quedó paralizado. Sonreí, la sonrisa más serena desde que me casé: – Espero que seas feliz. Pero no conmigo. Luego volví a entrar en la casa. Por primera vez en cuatro años, mi espalda estaba recta, mis pasos eran ligeros y mi corazón estaba en paz. Detrás, Hưng gritaba mi nombre entre lágrimas. Pero la llamada llegó demasiado tarde. Ya no estaba en la posición donde él pudiera encontrarme. Ese día, me desperté en mi antigua habitación de la casa de mis padres, abrí la ventana y recibí el viento fresco. La libertad huele a una mañana sin más lágrimas.