La lujosa mansión de los tres hermanos Hải se encuentra en una de las zonas más caras de la ciudad. Hoy, la casa está llena de luces y flores. Es el decimoquinto aniversario de la muerte de sus padres. Todos los invitados se han ido, y solo quedan los tres hermanos y dos visitantes inesperados: sus abuelos paternos.

El abuelo dio una calada a su cigarro y exhaló el espeso humo sobre el costoso sofá de cuero. Con voz ronca pero llena de autoridad, dijo: — Ahora que todos han tenido éxito. Uno es director, otro es jefe de departamento… Nosotros, los viejos, estamos enfermos y las medicinas son caras. He hecho las cuentas: cada mes, júntense los tres y dennos 20 millones. Considérenlo una forma de gratitud por la sangre que corre por sus venas, la sangre del clan Nguyễn.

El hermano menor dejó de servir agua; el vaso se desbordó. Ba sonrió con amargura y quiso decir algo, pero Hải, el mayor, lo detuvo. Hải miró en silencio a los dos ancianos sentados allí como si fueran los dueños de todo. — ¿Veinte millones al mes? —preguntó Hải con calma. — ¡Pues claro! —intervino la abuela, mientras recorría con la mirada la lujosa casa. — Su casa es enorme, el patio está lleno de coches. Para ustedes, eso es calderilla. Somos de la misma sangre; si no cuidan a sus abuelos, ¿quién lo hará?

La palabra “sangre” fue como agua hirviendo derramada sobre la memoria de Hải, transportándolo quince años atrás.

En aquel entonces, sus padres murieron en un accidente de coche, dejando atrás a tres niños pequeños. Hải tenía doce años, Ba diez y el más pequeño solo cinco. Tras el funeral, llegaron los abuelos. Todos pensaron que se llevarían a los nietos, pero no fue así. Vinieron para repartirse las tierras heredadas de los padres y dijeron con frialdad: — “Esos niños traen mala suerte, tienen una maldición sobre sus padres. Si nos los llevamos a casa, podrían traer la desgracia a todo el clan”.

Los tres hermanos se quedaron solos en una casa ruinosa junto al dique. Para tener algo que comer, Hải y Ba se sumergían en los canales malolientes para atrapar cangrejos y caracoles. En invierno, el frío calaba los huesos; las manos de Hải se agrietaban y sangraban. Una noche de lluvia intensa, no les quedaba ni un grano de arroz. El más pequeño lloraba de hambre. Hải se armó de valor y fue a casa de los abuelos, una casa sólida con techo de tejas rojas, a solo dos callejones de distancia.

Hải se paró frente a la puerta, temblando: — Abuela… por favor, denos un poco de arroz… el pequeño tiene mucha hambre…

La fría puerta de hierro se abrió, pero no hubo arroz. La abuela, con una escoba en la mano, lo ahuyentó como si fuera un mal espíritu: — ¡Lárgate! ¡Ya les dije que no vinieran por aquí! ¡No les debo nada! ¡Busquen a otro a quien mendigar!

La puerta se cerró con estruendo. Hải regresó a casa en silencio, con las lágrimas mezclándose con la lluvia, saladas y dolorosas.

Cuando los tres hermanos se abrazaban esperando morir de hambre, llegó la señora Tư, una viuda que vivía al final del pueblo. Era pobre, vendía verduras en el mercado y no tenía hijos. Traía una olla de gachas calientes y alimentó suavemente al más pequeño. — Come, hijo… pobrecitos… —decía mientras se secaba las lágrimas.

Desde entonces, la señora Tư fue su único apoyo. Se privaba del desayuno para que los niños tuvieran más arroz. Ella cosía sus ropas rotas y le enseñaba a leer al más pequeño. Los hermanos crecieron como hierba salvaje, nhưng được tưới mát bằng tình yêu thuần khiết de una mujer que no compartía su sangre.

Cuando Hải recibió la carta de aceptación de la Universidad Politécnica, todo el pueblo celebró, pero los hermanos lloraron. ¿De dónde sacarían el dinero? Ba y el menor planearon dejar los estudios para trabajar y apoyar a su hermano mayor. Esa noche, llegó la señora Tư. Con manos temblorosas, sacó de una vieja bolsa de tela un pañuelo que envolvía tres taeles de oro: — Estos son los ahorros para mi vejez. Tomen un tael cada uno. Véndelo, Hải, para tu viaje y la matrícula. Ba, pequeño… estudien. No se rindan. Mi vida ya es pobre e ignorante; ustedes deben estudiar para salir adelante.

Los tres hermanos se arrodillaron y rompieron a llorar. Esos tres taeles de oro no eran solo dinero: eran sus vidas, su futuro y su único billete para salir de la oscuridad. Pasaron quince años; esos tres taeles florecieron en las tres personas exitosas que son hoy.

Hải regresó al presente. Miró a sus abuelos con una sonrisa amarga. Se levantó, fue al interior y regresó con un sobre grueso. Lo puso sobre la mesa. — Aquí están los 20 millones.

A la abuela se le iluminaron los ojos. Rápidamente tomó y contó el dinero: — ¡Lo sabía! Saben entender las cosas. La próxima vez, simplemente hágannos una transferencia mensual. — No —respondió Hải con firmeza—. Esta es la primera y la última vez. — ¡¿Qué has dicho?! —gritó el abuelo furioso. — ¡¿No tienen gratitud?!

Hải se mantuvo erguido, con voz baja pero clara: — Tienen razón, la sangre es importante. Pero la sangre que ve a sus nietos pasar hambre y no es capaz de darles ni un poco de arroz; la sangre que expulsa a sus nietos al frío… esa sangre es demasiado fría para que nosotros la aceptemos.

Ba intervino, con los ojos enrojecidos: — Cuando teníamos hambre, ¿dónde estaban? Cuando mi hermano aprobó la universidad y trabajaba en la construcción, ¿dónde estaban? Estos 20 millones son para pagar la deuda por haber dado la vida a nuestros padres. A partir de ahora, por favor, no vuelvan más.

La abuela enrojeció de ira: — ¡Ingratos! ¡Los avergonzaré ante todo el mundo! — Como gusten —dijo el hermano menor, mientras ayudaba a salir a una anciana: la señora Tư. Su espalda estaba encorvada y su cabello era blanco como la nieve, pero vestía sus mejores ropas y tenía un rostro sereno.

Hải se arrodilló y la ayudó a sentarse en la silla reservada para los padres. — A ella es a quien cuidaremos de por vida. Ella vendió sus ahorros de vejez para que nosotros viviéramos. Para nosotros, quien da comida al hambriento, ropa al que tiene frío y esperanza en la nada… esa es la verdadera madre. — Madre Tư —dijo Hải con voz quebrada—, hemos repuesto sus ahorros para la vejez, y cada mes le daremos 20 millones para que pueda ir a la iglesia y hacer obras de caridad.

La señora Tư sonrió y negó con la cabeza: — Pero qué dicen… Ya soy vieja, no necesito eso. Que sean buenas personas, esa es mi alegría.

El abuelo y la abuela se marcharon en silencio, sosteniendo el sobre que pesaba como el plomo por la vergüenza. Nadie los echó, pero sabían que ya no tenían lugar en esa casa. Dentro del cálido hogar, las risas volvieron a resonar. Y allí comprendieron:

“La sangre crea el cuerpo, pero el amor crea al ser humano.”