Cargar a la madre anciana al bosque para abandonarla, el hijo recibe un amargo destino

En un pueblo pobre, enclavado entre colinas y montañas, vivía la familia de Hòa, un campesino que trabajaba incansablemente de sol a sol. Su casa, con un viejo techo de fibrocemento, se encontraba al final de un camino de tierra roja, junto a una franja de bosque de acacia. En la casa, además de Hòa, su esposa y su hijo de siete años, vivía bà Tư (la señora Tư), la madre de Hòa. Ella tenía más de ochenta años, la espalda encorvada, las piernas débiles y la memoria ya muy confusa.

De joven, la señora Tư fue conocida en la región como una mujer capaz y hacendosa, que crio sola a Hòa después de que su esposo muriera prematuramente. Soportó todas las dificultades, reservando lo mejor para su hijo, sin importarle su propia hambre y sed. Sin embargo, ahora, en su vejez y con la salud debilitada, se había convertido en una carga a los ojos de Hòa y su esposa. Comía poco, pero se enfermaba a menudo, y cada vez que el clima cambiaba, tenían que llevarla a la clínica. La esposa de Hòa se quejaba constantemente:

—Mira a ver qué haces. ¡Si seguimos así, no podremos ahorrar nada! El dinero de las medicinas de tu madre se lleva varios cientos de miles al mes, sin contar el trabajo agrícola que se estanca.

Esas palabras de reproche eran como el goteo constante de la lluvia, que poco a poco erosionó la piedad filial en el corazón de Hòa. Empezó a mirar a su madre con otros ojos, ya no como un apoyo espiritual, sino como una pesada responsabilidad de la que quería deshacerse.

Una tarde de invierno, con el viento frío silbando desde el bosque, Hòa le propuso a su esposa en voz baja:

—Mañana, llevaré a mi madre al bosque profundo… la dejaré allí. Cerca de un arroyo, podrá conseguir leña, recoger verduras… y tal vez alguien la encuentre y la traiga de vuelta.

Su esposa guardó silencio, y luego asintió levemente.

A la mañana siguiente, el cielo estaba gris, y las nubes parecían cernirse sobre el tejado. La señora Tư estaba encendiendo el fuego cuando Hòa se acercó, sonriendo a la fuerza:

—Mamá, voy a llevarte al bosque a dar un paseo. Hay muchas frutas silvestres allí.

La señora Tư sonrió con dulzura, pensando que su hijo era cariñoso. Hacía mucho tiempo que no salía lejos, así que aceptó con alegría. Hòa tomó la cesta de bambú, la sentó dentro y se la echó a la espalda. El hijo menor de Hòa, el pequeño Tí, corría detrás, balbuceando preguntas sobre muchas cosas.

El camino hacia el bosque estaba embarrado en esta época, y las hojas caídas eran gruesas; cada paso de Hòa era pesado como si llevara piedras. Su madre, sentada detrás, era tan ligera como un manojo de leña, pero la respiración débil de ella hacía que la espalda de Hòa ardiera.

Caminaron y caminaron, hasta llegar a una parte profunda del bosque, poco frecuentada. El murmullo del arroyo se mezclaba con el silbido del viento entre las copas de los árboles. Hòa se agachó y sentó a su madre sobre una gran roca.

—Mamá, siéntate aquí a descansar, voy a buscar un poco de leña y luego vuelvo.

La señora Tư sonrió, entrecerrando los ojos mientras miraba a su hijo. No se sabe si se dio cuenta de algo, solo asintió en silencio.

Hòa se dio la vuelta y se alejó, con el corazón latiéndole con fuerza. Pero cuando apenas había caminado unas decenas de metros, oyó la voz del pequeño Tí:

—¡Papá, papá! La abuela me dijo que te diera esto.

Hòa se giró. El niño sostenía en sus manos un viejo palo de carga (un yugo o vara para llevar pesos), muy desgastado por el centro.

—La abuela dijo… que cuando tú seas viejo y débil, yo usaré esto para llevarte al bosque igual que hoy.

Al escuchar esto, Hòa se quedó inmóvil. Una corriente de aire frío recorrió su espalda. La frase de su hijo fue como una puñalada en el corazón. De repente, se imaginó a sí mismo, dentro de unas décadas, viejo y encorvado, siendo llevado por su propio hijo a este lugar desolado.

Hòa sintió que las fuerzas le flaqueaban en brazos y piernas, y se dio la vuelta para correr hacia la roca. La señora Tư seguía sentada allí, con los ojos turbios, pero con una mirada inusualmente cálida.

—¿Has vuelto? ¿Pudiste encontrar leña? —dijo su voz temblorosa.

Hòa se arrodilló, abrazó fuertemente a su madre, y las lágrimas se derramaron.

—Mamá… ¡lo siento! Me equivoqué.

La señora Tư estaba desconcertada, luego extendió la mano y acarició el cabello de su hijo como lo hacía cuando era pequeño.

Hòa cargó a su madre de vuelta a casa. Desde ese día, la cuidó con esmero, y ya no permitió que su esposa se quejara. Su hijo también aprendió una gran lección sobre la piedad filial.

Pero la vida no da a nadie la oportunidad de enmendar los errores para siempre. Solo medio año después, la señora Tư falleció mientras dormía, con una sonrisa aún en sus labios. Hòa se sentó junto al ataúd, con las manos abrazando fuertemente el viejo palo de carga que su hijo le había dado, sintiendo un remordimiento interminable.

Comprendió que hay errores que, en un solo momento, se convierten en culpa para toda la vida. Y la deuda de gratitud por haber nacido… una vez perdida, nunca se puede recuperar.