El esposo usó la excusa de una reunión de clase para ir a un hotel con su amante; la esposa solo envió 5 palabras, y él corrió desesperado a casa en plena noche

Hoang estaba de pie frente al espejo, ajustándose la corbata de seda de marca y rociándose un poco más de perfume con aroma a sándalo, el favorito de su joven amante.
“Voy a la reunión de clase en Vung Tau; seguramente regresaré pasado mañana por la mañana. Tú y la niña quédense en casa y cierren bien la puerta”, dijo Hoang desde la sala, con un tono tan natural que hasta él mismo casi se lo creyó.

Thao —su esposa— estaba en la cocina preparando una olla de avena para su hija de cuatro años. Solo murmuró un “Sí” muy suave. No levantó la cabeza. Su figura delgada dentro de aquel viejo traje de estar en casa provocó un leve pinchazo de culpa en Hoang, pero la sensación desapareció rápido, ahogada por la emoción. Afuera, la camioneta ya lo esperaba con el motor encendido. Pero su destino no era ninguna reunión, sino un resort de 5 estrellas frente al mar, donde Vy —su amante ardiente— ya lo estaba esperando.

Hoang y Vy llevaban medio año viéndose a escondidas. Vy era joven, hermosa, deslumbrante y complaciente, completamente diferente a su esposa, que pasaba todo el año cuidando a la niña, oliendo a detergente y aceite de cocina. Esa noche celebraban los seis meses de relación, y Hoang había planeado cada detalle para una noche “ardiente”.

El resort de noche parecía un sueño: el murmullo del mar, las velas titilando, el vino tinto brillante. Vy llevaba un camisón de seda rojo que abrazaba cada curva de su cuerpo. Se acurrucó en el pecho de Hoang.
“Amor, esta noche apaga el teléfono. No quiero que nadie nos moleste”, susurró, dibujando círculos hipnotizantes sobre su pecho.

Hoang sonrió y sacó su teléfono para apagarlo. La pantalla se encendió. No había llamadas perdidas. Thao nunca lo llamaba para revisarlo, y eso era lo que él más valoraba. Ella confiaba ciegamente en él… o tal vez estaba demasiado ocupada para sentir celos.

“Está bien, lo apago por ti”, dijo Hoang, tirando el teléfono sobre el sofá y chocando su copa con la de Vy. La fiesta empezó. Entre el deseo, el vino y el lujo, Hoang olvidó por completo a su esposa sacrificada y a su pequeña hija. Se sentía diez años más joven, lleno de energía.

A las once de la noche, mientras estaban perdidos en la pasión, el teléfono de Hoang comenzó a vibrar sin parar en el sofá.
Vy frunció el ceño: “Déjalo. Seguro son tus amigos borrachos.”

Hoang también quiso ignorarlo, pero la insistente vibración se volvió molesta. Un escalofrío le recorrió la espalda. Retiró el brazo de Vy, tomó el teléfono y vio un mensaje de Thao. Solo uno. Cinco palabras. Lo abrió.

“Con accidente, vuelve ya.”

Justo cinco palabras. Frías. Cortantes. Un puñal directo al corazón.
La copa se le cayó de la mano, rompiéndose contra el suelo.

“¿Accidente? ¿Mi hija?”
La imagen de Bong, con su sonrisa incompleta y sus grandes ojos brillantes llamándolo “¡Papá!”, lo golpeó como una ola helada.

“¿Qué pasa?”, preguntó Vy, asustada por el rostro pálido de Hoang. Él no respondió. Se vistió torpemente, temblando tanto que ni podía abrocharse la camisa.

“¿A dónde vas? ¿Y yo qué?”, se quejó Vy, molesta.
“¡Suéltame!”, gritó Hoang, sacudiendo su brazo tan fuerte que la tiró contra la cama. “¡Mi hija está en peligro! ¡Vuelve tú sola!”

Hoang salió corriendo del resort como un loco. Nunca los 100 km de regreso a la ciudad habían parecido tan largos. La lluvia caía a cántaros. El limpiaparabrisas no podía despejar el miedo que lo ahogaba.

Llamó a Thao una y otra vez. Ella no contestó.

Su mente se llenó de horrores. ¿Qué tan grave era? ¿Por qué a esa hora? ¿Había pasado algo por su ausencia?
La culpa lo devoró vivo. Recordó a Thao cuidando sola de su hija cada vez que esta enfermaba, mientras él estaba “trabajando”.
Era un miserable. Si algo le pasaba a su hija, no se lo perdonaría jamás.

A la 1 de la mañana llegó al hospital infantil. El olor a desinfectante lo mareó. Al final del pasillo, Thao estaba sentada, desplomada en una silla de plástico, la ropa manchada de sangre seca.

“¡Thao! ¿Dónde está? ¿Cómo está?”, gritó Hoang.

Thao levantó la mirada. Sus ojos estaban hinchados y rojos, pero su expresión hacia él era… vacía. Sin lágrimas. Eso lo aterrorizó más que cualquier cosa.

“Está en cirugía”, dijo con voz ronca. “Quiso alcanzar el avión de juguete que tú le compraste… se cayó y golpeó la cabeza en el piso. Traumatismo craneal.”

Hoang se derrumbó.

Aquel avión… era el regalo que él había comprado a la carrera en el aeropuerto, solo para mantenerla entretenida mientras él chateaba con Vy.

“¿Por qué… por qué recién ahora me escribiste?” balbuceó.

Thao lo miró fijamente:
“Cuando se cayó, te llamé primero. Diez veces. Pero el teléfono estaba apagado. Llamé a tu amigo, el que supuestamente iba contigo a la reunión. Me dijo que no fuiste. Que no hubo reunión. Lo entendí todo.”
Hoang se quedó helado.
“Tuve que cargar sola a nuestra hija, sangrando, buscando un taxi. Mientras firmaban los papeles para operar, recién entonces te mandé el mensaje. Porque, aunque sea… eres su padre. Debías estar aquí, por si acaso…”

La puerta del quirófano se abrió y el doctor salió.

“La operación ha salido bien por ahora. Hemos retirado la hemorragia. Pero la niña está en coma profundo. Las próximas 24 horas serán decisivas. Prepárense para cualquier cosa.”

Hoang rompió a llorar, apoyándose contra la pared. Quiso abrazar a Thao.

Pero ella se apartó. Sacó un papel arrugado de su bolso: una solicitud de divorcio.

“Cuando despierte, firma. No necesito la casa ni bienes. Solo necesito a mi hija. Un padre que apaga su teléfono para estar con su amante mientras su hija se accidenta… mi hija no necesita a alguien así.”

Thao se alejó hacia la sala de cuidados intensivos. Su figura pequeña, pero fuerte, se perdió entre los pasillos blancos.

El teléfono de Hoang volvió a vibrar en su bolsillo.
Mensaje de Vy: “¿Ya vienes? Tengo miedo sola…”

Hoang arrojó el teléfono contra la pared. Se hizo pedazos, igual que su vida.

Había cambiado a su familia —y la vida de su hija— por una noche barata.

Y el precio… era todo lo que alguna vez había tenido.