Huy y yo llevamos más de dos años casados. El primer año, la vida de casados fue dulce como la miel. Acordamos planear una familia para aprovechar nuestro tiempo juntos y ahorrar. Pero al llegar el segundo año, cuando empecé a soñar con risas de niños en casa, Huy se opuso. “Esperemos uno o dos años más, cariño. Mi carrera está despegando, y si tenemos un hijo ahora, solo será un obstáculo. Temo no poder cuidarlo bien,” era la excusa frecuente de Huy para posponerlo.

Amo a mi marido y no quería presionarlo, así que, aunque me dolió, cedí. Pero lo que me inquietaba no eran los hijos, sino el cambio de Huy. Cada vez estaba más ocupado, salía temprano y volvía tarde; nuestras cenas en casa se fueron reduciendo. Su teléfono siempre tenía contraseña, y si le llegaba un mensaje, ocultaba la pantalla. Mi intuición de mujer me decía que algo andaba mal.

Esa noche, Huy llegó a casa con aspecto cansado, y justo cuando se recostaba en el sofá, su teléfono se iluminó. Involuntariamente, eché un vistazo y vi un mensaje de texto de un número no guardado: “¿Estás disponible esta noche? Te estoy esperando…” Los celos que había reprimido durante tanto tiempo estallaron. Tomé el teléfono y le pregunté quién había enviado el mensaje. Huy me arrebató el teléfono y gritó: “¿Podrías dejar de dudar de mí? Es solo una socia que me invita a hablar de un contrato. ¿Por qué siempre piensas mal de tu marido? ¡Me estás asfixiando!”

“¿Qué socia te escribe a estas horas? ¡No me tomes por tonta!” grité, llorando. Huy me miró con desprecio y dijo fríamente: “Si no confiamos el uno en el otro, ¿por qué seguir juntos? ¡Divorciémonos y terminemos con esto!” Dicho esto, cogió su chaqueta, cerró la puerta de golpe y se fue, dejándome sola en la casa fría. Abrumada por la tristeza y la amargura, lloré sin parar. En mi momento de mayor debilidad, mi primer pensamiento fue Linh, mi mejor amiga desde la universidad.

Linh se divorció hace dos años y actualmente vive sola en un apartamento no muy lejos de nosotros. Linh siempre me escucha y me entiende. Tomé un taxi hasta la casa de Linh, con la esperanza de encontrar consuelo. Llamé a la puerta durante mucho tiempo y, después de casi 5 minutos, Linh abrió. Tenía la cara roja, el pelo un poco revuelto, y una evidente sorpresa y confusión en su rostro: “Oh… Lan… ¿por qué vienes a estas horas sin avisar? ¿Pasa algo?” La abracé llorando: “Huy y yo hemos discutido. Quiere el divorcio. ¿Puedo quedarme a dormir aquí esta noche?”

Linh dudó un momento, mirando constantemente hacia el interior del apartamento antes de obligarme a entrar: “Sí… claro, pasa. Pobrecita. Quizás te estás equivocando.” Al sentarme en el sofá, noté que el camisón de Linh estaba del revés, con las costuras visibles. Al ver que la miraba, se apresuró a bajarse la tela y forzó una sonrisa: “Es que me acabo de despertar, y al oír el timbre, me lo puse rápido, por eso está al revés.”

En ese momento, mi dolor era tan grande que ya no sospeché nada. Sacamos una botella de vino. Lloré contándole sobre la indiferencia de mi marido, mientras Linh no dejaba de servirme vino y me aconsejaba: “Bebe hasta emborracharte y poder dormir. Mañana todo estará bien. Los hombres son así.” Con el alcohol subiéndome a la cabeza, me sentía mareada. Por costumbre de cuando visitaba y me quedaba a dormir en casa de Linh, me dirigí directamente a su dormitorio principal.

Linh me siguió apresuradamente, agarrándome del brazo: “Oye, duerme en la habitación de invitados. Mi cuarto, hace un rato… no lo he limpiado, está desordenado, puede que no estés cómoda.” Aparté la mano de Linh y, medio borracha, dije: “¡Qué tonterías dices! Nos conocemos, ¿para qué vas a limpiar? Estoy acostumbrada a esta cama y la habitación de invitados es fría.” Dicho esto, me acosté enseguida en la cama, me tapé con la manta, ignorando a Linh, que estaba en la puerta y parecía a punto de llorar. Supongo que al ver que estaba muy bebida, apagó la luz y salió en silencio, cerrando la puerta.

La habitación estaba oscura y en silencio. Me quedé dormida por un rato, pero me despertó la sed y las náuseas. En ese silencio, de repente, oí un ruido extraño muy cerca de mí. “Un… un…” Era un gemido bajo e intermitente, como la voz de alguien con dolor y que se está conteniendo. Contuve la respiración y escuché. El sonido provenía de debajo de la cama.

Mi corazón se aceleró. ¿Un ladrón? ¿O un fantasma? La borrachera se había esfumado, reemplazada por un miedo intenso. Me levanté, busqué el interruptor y encendí la lámpara de noche. Agarré la almohada como arma, me armé de valor, me agaché, levanté la colcha y miré debajo de la cama. La escena que vi me dejó en shock, como si me hubieran quitado el alma. Acurrucado debajo de la cama baja y polvorienta, no era otro que Huy, mi marido.

Estaba desnudo de la cintura para arriba, solo con unos slips. Se agarraba la pierna con fuerza, con el rostro contraído y sudando profusamente. Al ver la luz y el terror en mi cara, Huy palideció y balbuceó sin poder hablar. Resultó que, por estar acostado inmóvil durante demasiado tiempo bajo la cama baja para esconderse de mí, le había dado un calambre terrible. El dolor agudo le hizo soltar ese gemido, y ese gemido fue el que reveló su vergonzoso drama.

Me quedé allí parada, sintiéndome como si me hubieran dado una bofetada. Todo se aclaró en un instante. ¿El mensaje de texto que decía “¿Estás disponible esta noche?” era de Linh? ¿Huy se fue de casa para venir aquí y “tener un romance” con mi mejor amiga? ¿Y la ropa de Linh del revés fue porque se la puso apresuradamente después de tener intimidad al oírme llamar a la puerta? Linh entró corriendo desde afuera al oír el ruido; al ver la escena, bajó la cabeza, sin atreverse a mirarme.

Huy salió a rastras de debajo de la cama, masajeándose la pierna, se arrodilló y me agarró la mano: “Cariño… escucha mi explicación. Yo… solo cometí un error. Solo estuve aquí un momento. Me dio un calambre tan fuerte que no pude evitar gemir. Perdóname…” Miré al hombre que una vez amé y en quien confié, ahora en un estado patético y polvoriento, y sentí un intenso asco. “¡Cállate! ¡No me toques!” – Retiré su mano.

Huy seguía suplicando: “No quiero el divorcio. Mi carrera está despegando y si nos divorciamos ahora me afectará, cariño. Te juro que lo de Linh y yo fue solo por un momento para divertirnos. Ella no tiene intención de tomárselo en serio. ¡Cariño, piensa en el panorama general!” Al oír esto, me reí amargamente. Resulta que, hasta este momento, lo que temía perder no era a mí, sino su “carrera” y su “dignidad”. Y Linh, mi mejor amiga, solo veía a mi marido como un simple instrumento de diversión.

Miré a las dos personas que una vez consideré las más importantes en mi vida, de pie e inclinadas ante mí. Una sensación de dolor mezclado con desprecio me invadió. No dije nada más, me di la vuelta y salí de ese apartamento, ignorando los gritos de Huy. Esa noche, caminé por la calle silenciosa, con el aire frío pero no tan frío como el corazón humano.

Sé que, después de esta noche, este matrimonio ha terminado. Pero me pregunto, ¿tendré la fuerza suficiente para superar este doble dolor? ¿Y cuál será el precio de su vergonzosa traición? La vida es realmente irónica: la persona que estaba a mi lado todas las noches fue quien me apuñaló con dolor, y el lugar que pensé que era mi refugio resultó ser el nido de la traición.