Yacía en una cama de hospital completamente blanca, el olor penetrante del desinfectante me quemaba la nariz. La pierna derecha, envuelta en un yeso blanco, colgaba en el aire, dolorosa como si miles de agujas me atravesaran la piel. Pero aquel dolor físico no era nada comparado con el tormento que estaba desgarrando mi alma.

La mujer que estaba frente a mí—elegante, atractiva y llena de una presencia imponente—era, increíblemente, Lan, mi esposa “de los tiempos difíciles”, a quien había echado de casa con un desprecio absoluto tres años atrás.

Retrocediendo diez años, Lan y yo empezamos nuestra vida juntos literalmente con las manos vacías. El día de la boda ni siquiera tenía una motocicleta decente para ir a recogerla. Lan jamás se quejó. Con su pequeño sueldo de obrera, me apoyó en cada paso: comíamos fideos instantáneos, bebíamos agua del grifo y ella guardaba cada moneda para que yo pudiera iniciar un negocio.

Siete años de esfuerzo continuo finalmente dieron fruto. Pasé de ser un vendedor ambulante a abrir una pequeña tienda de materiales de construcción, y luego prosperé como cometa al viento. Compré una casa grande, un coche, y mi cuenta bancaria aumentaba día tras ngày. Lan dejó de ser una chica trabajadora y humilde para convertirse en la dueña de la casa, sin falta alguna material.

Pero así es la vida: con la riqueza, cambié de amigos… y también de esposa. Cuando mi bolsillo se llenó, Lan empezó a parecerme aburrida. Ella solo se ocupaba del niño, y su cuerpo siempre estaba impregnado del olor a aceite y leche. Las interminables reuniones y fiestas me arrastraron a otro mundo. Bajo las luces de los karaokes, las chicas jóvenes y hermosas susurraban dulzuras en mi oído, embriagándome.

Empecé a tener relaciones extramaritales. Al principio algo pasajero, pagado; luego amantes ocasionales para “satisfacer mis necesidades de hombre”. Me sentía con derecho porque era el sostén de la familia y creía que todos vivían gracias a mi dinero.

Lan lo sabía. Lloraba, me reclamaba. En lugar de arrepentirme, me irritaba:

—“¡Cállate ya! Yo trabajo como un burro, ¿y qué pasa si me divierto un poco afuera? ¡Mírate! ¿Acaso te falta algo?”

El conflicto explotó cuando empecé a andar abiertamente con Vy, una contadora joven y sensual recién contratada en mi empresa. Lan armó un escándalo, quiso ir a enfrentarla en la empresa. Cansado y harto de mi “esposa pueblerina”, tiré los papeles de divorcio sobre la mesa.

El día en la corte, Lan me miró con ojos hinchados pero secos:
—“No necesito tus bienes. Solo quiero la custodia de nuestro hijo. Me iré con las manos vacías.”

Me reí con desprecio. Hasta hoy me da vergüenza recordar mis palabras:

—“Bien. Quiero ver cuánto duras sin mi dinero. No vuelvas suplicando después.”

Lan no respondió. Se marchó con nuestro hijo. Su frágil espalda se grabó en mi memoria, pero en ese momento yo solo sentí alivio.

Después del divorcio, me casé con Vy. Quería demostrarle a Lan que un hombre como yo siempre tendría mujeres esperando. Le entregué a Vy toda la gestión financiera porque confiaba en su capacidad de contadora.

Al principio, la vida con Vy era como un paraíso. Sabía complacerme, sabía arreglarse, y me hacía lucir bien ante los socios. Pero la tragedia llegó más rápido de lo que imaginé.

El negocio empezó a caer por la recesión del mercado. Cuando más desesperado estaba buscando capital, descubrí la verdad: Vy no solo me era infiel con un competidor, sino que falsificó documentos, robó materiales de las obras y transfirió casi todos mis bienes a una cuenta secreta.

Cuando lo descubrí, ya era demasiado tarde. Vy desapareció junto a su amante, dejándome deudas gigantes y contratos ilegales. Me demandaron, quebré, perdí la casa y el coche. De ser un empresario, pasé a ser un hombre sin nada, viviendo en un cuarto húmedo en las afueras de la ciudad.

Hundido en el alcohol, vivía como un muerto en vida. Extrañaba a mi hijo… extrañaba las comidas calientes que Lan cocinaba… extrañaba los sacrificios que antes desprecié. Pero mi orgullo no me dejaba regresar.

Hasta que ocurrió el accidente. Una noche borracho, choqué contra la barrera de seguridad.

Desperté en el hospital, sin dinero, sin familia. Pensé que mi vida había terminado. Pero la puerta se abrió… y Lan entró.

Me froté los ojos. Estaba irreconocible: un vestido elegante, cabello corto, maquillaje suave, irradiando éxito. Sus padres habían vendido tierras para darle capital, ella abrió una tienda de cosméticos y ahora tenía toda una cadena famosa en la ciudad.

Lan dejó su bolso en la mesa, mirándome sin rencor, pero tampoco con amor. Solo compasión y sentido de responsabilidad.

—“Escuché sobre tu accidente. Traje al niño a visitarte; está afuera.”

Yo bajé la mirada:
—“Lo… siento.”

Lan no respondió. Sacó un cuaderno rojo y lo dejó sobre la mesa.

—“Esta es nuestra casa antigua. El banco la subastó y la compré. Está a mi nombre, pero un día será de nuestro hijo.”

Me quedé helado. Ella continuó:

—“Vuelve allí a vivir. Al menos podrás recuperarte. Y además…”

Su teléfono sonó: “Ting ting”.

Miré la pantalla: me había enviado 300 millones de đồng.

—“…te presto este dinero para que empieces de nuevo. Tienes oficio, tienes experiencia. No dejes que nuestro hijo vea a su padre convertido en un fracasado borracho.”

Lan se giró para irse. Yo temblaba sosteniendo el cuaderno rojo, las lágrimas ardían en mis ojos. Aquellas palabras antiguas resonaban: “Sin mí no podrás vivir”.
Resultó que el que no podía vivir… era yo. Que la persona de la que dependía cuando todo se derrumbó… era ella.

—“Lan…” —mi voz se quebró— “¿Por qué? ¿Por qué me ayudas? Te traté tan mal…”

Lan se detuvo, sin mirarme:
—“Porque eres el padre de mi hijo. Y porque quiero que entiendas algo: cuando una mujer deja a un hombre tonto y cruel, no se muere. Brilla más que nunca.”

La puerta se cerró. Lloré como un niño. La grandeza de mi exesposa fue una bofetada directa a mi orgullo y a mi estupidez.

Sosteniendo la escritura de la casa, supe que había contraído una deuda de gratitud imposible de saldar.

Esta lección… me costó demasiado, pero finalmente me enseñó a ser humano nuevamente.