En los últimos días, siempre he sentido un olor inexplicable y desagradable proveniente de debajo de mi marido…

En los últimos días, siempre he sentido un olor inexplicable y desagradable proveniente de debajo de mi marido. A pesar de haber cambiado las sábanas siete (7) veces, lavado la manta y el colchón, y puesto aceites esenciales para eliminar el olor, el extraño aroma no desaparecía, sino que se intensificaba aún más. Una corazonada me impulsó a esperar a que se fuera de viaje de negocios para desarmar y revisar personalmente el colchón. Y en ese mismo instante, caí de rodillas al suelo, porque su contenido no solo me causó terror, sino que también reveló una dolorosa verdad que había estado evitando enfrentar durante mucho tiempo.

Trí y yo llevamos ocho años casados. Él es gerente de negocios, por lo que viaja con frecuencia por trabajo. La vida matrimonial no siempre fue miel sobre hojuelas, pero nos esforzábamos por mantener el respeto y la amabilidad mutuos. O… eso era lo que yo pensaba.

Durante los últimos tres meses, cada noche sentía un olor desagradable. No era el olor corporal habitual, sino un olor a moho, mezclado con un hedor rancio y fétido, que se adhería a la manta, las sábanas y, especialmente, a la parte de debajo de donde dormía Trí. Cambié las sábanas una y otra vez, incluso saqué el colchón a tomar el sol. Pero cada noche que él se acostaba, el olor volvía. Cuando le pregunté, él me apartó: “Eres demasiado sensible. Yo no huelo a nada”. Pero yo sabía que no me lo estaba imaginando.

Lo más extraño: cada vez que intentaba limpiar a fondo la parte de la cama donde él dormía, Trí se enojaba y, a veces, se enfurecía sin motivo. “No toques mis cosas. ¡Deja la cama en paz!”, gritó una noche cuando me vio quitando las sábanas. Él nunca había reaccionado así. Empecé a preocuparme. Me preocupé mucho. Y entonces todo llegó a un punto crítico cuando el olor se volvió tan intenso que me causó insomnio. Sentí que no era solo un olor, sino una advertencia. Esa noche, Trí anunció que se iría de viaje de negocios por 3 días.

Cuando cerró la puerta y se fue, mi corazonada se hizo muy fuerte, y mis manos incluso temblaban. Me quedé de pie un momento mirando la puerta, luego volví al dormitorio y arrastré todo el colchón al centro del suelo. “Algo no está bien. Necesito saber la verdad”, me dije. Cogí un cúter, respiré hondo y di el primer corte a la tela del colchón. Al abrir la tela, una ráfaga de olor intenso me golpeó la cara, dejándome aturdida. Tuve que taparme la nariz y me incliné para toser fuertemente. Me dolió el pecho. No puede ser… que haya ese olor dentro del colchón.

Continué cortando para hacerlo más grande. Y me quedé paralizada. Dentro del colchón, en el centro de la espuma que había sido tallada, había una gran caja de madera oscura, profundamente incrustada y rellena con trozos de goma podrida. La caja no tenía cerradura. Abrí la tapa… y en ese mismo instante, mis piernas se debilitaron y caí de rodillas al suelo.

El contenido de la caja no era tan aterrador como había temido. Pero me causó dolor en el corazón de otra manera. Dentro de la caja había:

Muchas cartas sin abrir, todas dirigidas a mí.

Un álbum de fotos antiguo, lleno de polvo.

Y un cuaderno marrón con una esquina de la cubierta rasgada.

Abrí las cartas con manos temblorosas. Eran de mi madre, que había muerto hace cinco años a causa de una enfermedad grave. Cada carta fue enviada mientras ella aún vivía, y todas fueron enviadas a nuestra casa. Cada sobre estaba marcado como “recibido”. Yo nunca había visto estas cartas. Mis manos se congelaron.

Tomé el álbum de fotos. Dentro había fotos de mi madre en el hospital, fotos donde ella intentaba sonreír, y notas: “Para Hà”. “Espero que la niña no esté triste porque parezco flaca”. “Para mi querida hija”. Me detuve. Extrañaba mucho a mi madre, pero nunca había visto estas fotos. Abrí el cuaderno. Era la letra de Trí.

“Lo escondí todo. Porque temía que si Hà se enteraba de que su madre le estaba enviando cartas mientras estaba gravemente enferma, se lastimaría aún más. Su madre me pidió que se las diera cuando ella ya no estuviera, pero… no tuve el coraje. Hà es demasiado frágil. Siempre se pone triste cada vez que se menciona a su madre. No quiero que sepa cuánto sufrió su madre en los últimos años de su vida.”

“Me equivoqué. Pero solo quería protegerla. Escondí todo… para que no sufriera más dolor. Sé que el olor del colchón está empeorando porque lo he estado escondiendo por mucho tiempo. Temo que Hà lo descubra. Menos aún me atrevo a tirarlo, porque eso sería como traicionar mi última promesa a su madre.”

Abracé el cuaderno, llorando como una niña. No era una verdad oscura. No era un secreto terrible.

Sino una verdad… muy dolorosa. Trí no escondió todo por traición, sino porque me amaba, porque pensó que yo no era lo suficientemente fuerte. El olor desagradable que tanto temí… era simplemente el olor a moho y a tiempo, atrapado dentro de la caja de madera cerrada durante muchos años. Caí de rodillas arrepentida. Sospeché de él, fui fría con él, e incluso pensé que tenía un secreto sucio.

Limpié todo, sequé las cartas y limpié el álbum de fotos. Esa noche, me senté y leí cada página, cada palabra que mi madre había dejado, y el cuaderno se empapó de lágrimas.

Cuando Trí regresó a casa, antes de que pudiera quitarse los zapatos, corrí y lo abracé fuertemente.

“Ya lo sé todo…”, susurré entre lágrimas. Trí se quedó inmóvil, luego me abrazó fuertemente también. Él también lloró. “Lo siento… Solo quería que te doliera menos…” Negué con la cabeza y pegué mi rostro a su hombro: “Eres un tonto… pero eres el tipo de tonto que… no puedo dejar”. Esa noche, estuvimos juntos por mucho tiempo, en medio de la habitación con un ligero olor a aceite esencial de lavanda. Por primera vez en muchos meses, ya no había un olor extraño. Porque lo más aterrador… no era el mal olor. Sino la verdad que intenté evitar: Siempre lo amé. Y él siempre me amó, de la manera más torpe.