Episodio 1: El Último Destino de la Dignidad

Dicen que el cementerio es el destino final de una persona. Un lugar donde terminan el sufrimiento, la fatiga y el hambre. Pero para mí, este cementerio se convirtió en mi última esperanza.

Nunca soñé con terminar aquí. Hace unos meses, mi vida iba bien. Tenía un trabajo en una fábrica, una pequeña habitación para alquilar y el sueño de salir de la pobreza. Pero el destino me jugó una mala pasada. La empresa cerró sin previo aviso. Mis escasos ahorros se fueron agotando poco a poco por las necesidades diarias mientras buscaba un trabajo que parecía esquivo a la suerte.

Hasta que llegó esa noche, la noche en que me convertí en basura a los ojos de la sociedad. Nuestra casera me echó porque no había pagado el alquiler en tres meses.

“¡No me importa si no tienes nada para comer! ¡Esto no es una casa de beneficencia, Jane! ¡Fuera de aquí!” La voz de mi casera era como un trueno resonando bajo la lluvia. No pude evitar tirar mi mochila afuera. Una bolsa con ropa, una toalla vieja y mi último atisbo de dignidad.

Caminé bajo la lluvia torrencial. Mi fina blusa estaba empapada, abrazando la bolsa como si fuera mi única conexión con este mundo. Todo mi cuerpo temblaba, no solo de frío, sino de puro miedo. ¿Adónde iría? ¿Dónde me refugiaría?

Hasta que mis pies se detuvieron frente a la puerta de hierro colgante del cementerio. En la oscuridad, las lápidas blancas parecían sombras invitantes. «Dios mío, ¿voy a morir aquí?», susurré al aire. Me arrodillé frente a una vieja lápida abandonada. El frío del cemento me subía por las rodillas, pero el hecho de no tener adónde ir me dolía más. Allí, frente a los muertos, derramé todas las lágrimas que había estado conteniendo. Sollocé, gritando bajo la lluvia, hasta que perdí la voz.

De repente, una linterna me iluminó la cara. Mis sollozos se interrumpieron.

“¿Qué haces aquí? ¿Vas a robar acero?” Una voz de barítono rompió el silencio.

Lo miré tras la luz cegadora. Un hombre de rostro severo, con olor a tierra y alcohol. Era Rex, el cuidador del cementerio. Bajo la luz de su linterna, sentí cómo examinaba todo mi cuerpo, la ropa fina que se me pegaba a la piel por la humedad, revelando cada curva de mi cuerpo.

“Hermano, por favor, ten piedad… No tengo dónde quedarme. Echadme mañana, pero dejadme refugiarme esta noche”, supliqué entre hipos.

Vi el cambio en sus ojos. De la ira, se convirtió en un hombre amable. “De acuerdo. Estás detrás del gran mausoleo de Don Teodoro. Hay un techo allí. Sígueme”. Pasó una semana. Me convertí en la asistente de Rex. Todas las mañanas, cortábamos el césped juntos, limpiábamos el desorden de las visitas y pintábamos nombres descoloridos en el mármol. A cambio, recibíamos comida y el pequeño rincón que yo llamaba “hogar”. Pero con cada día que pasaba, la mirada de Rex se volvía cada vez más pegajosa. Sus caricias al entregarme las cosas tardaban más, y su mirada parecía desnudarme delante de los muertos.

Una noche, volvió a llover con fuerza. Entré en la pequeña cabaña de Rex a devolver la comida. La cabaña olía a sudor, alcohol y más alcohol. Rex estaba sentado en su camastro de bambú, con el torso desnudo, mostrando su musculoso pecho, moldeado por la excavación.

“Gracias por la cena, Rex”, dije, con la voz apenas un susurro.

No respondió. En cambio, se levantó lentamente y se acercó a mí. Me agarró por la cintura, y por ese momento, no sentí el frío de la lluvia de afuera. La int!t de su palma recorrió mi piel, provocando una extraña electricidad que se mezcló con mi miedo. “Jane… ¿no me tienes miedo?”, preguntó mientras acercaba su rostro al mío. Olía a alcohol, pero con un toque de trabajador.

Sabía a qué se refería. Este era el precio de mi estancia. Este era el precio de cada bocado de arroz y del techo que me protegía de la lluvia. En lugar de alejarme, cerré los ojos. Me dejé llevar por sus besos.

Rex me subió al jergón de bambú. El sonido del bambú se igualaba a la velocidad de mis latidos. Bajo la tenue luz, nos convertimos en uno. Cada movimiento que hacía estaba lleno de un hambre contenida durante mucho tiempo. Lo di todo, cada gemido mío se mezcló con el sonido de la lluvia sobre el techo de hojalata. Dentro.

De aquella cabaña, en medio de cientos de tumbas, sentí una intensa int!t que parecía venir del infierno.

Cada kalab!t, cada roce de nuestras pieles, parecía una traición a mí mismo, pero con cada instante, olvidaba mi nombre. Solo conocía la dulzura que se mezclaba con el dolor de mi situación.

En el punto álgido de nuestra lucha, mientras mis gemidos se volvían más apasionados y cada lang!tng!t del jergón parecía estallar, todo cambió de repente.

¡KALABA!

Un fuerte ruido provenía del exterior de la cabaña, como si algo grande hubiera golpeado la pared de hierro. Al mismo tiempo, un grito aterrador que no supe distinguir si provenía de una persona o de un animal.

“¡AHHHHHHHH!”

El viento arreció de repente. La puerta de madera remendada se abrió violentamente, como si unas manos invisibles la hubieran tirado. El viento frío entró en la cabaña, mordiéndonos la piel desnuda. Parecía que las almas a mi alrededor se estremecieron ante la intensidad de mis gemidos y el flagrante pecado que estábamos cometiendo en tierra santa.

Rex se detuvo, con los ojos abiertos de miedo mientras miraba afuera, hacia la oscuridad del cementerio donde las sombras de la cruz parecían moverse.

¡¿Q-quién es ese?!, gritó Rex, pero la única respuesta fue la ráfaga de viento cada vez más fuerte y una sombra parada frente a la puerta.

Episodio 2: El Horario de la Carne

Nunca olvidaré el miedo que sentí esa noche en la cabaña. El estruendo y el grito que parecía provenir del subsuelo nos hicieron detener a Rex y a mí. Pero cuando Rex miró afuera, no vio nada más que una gran rama de árbol que se había roto por el viento y había golpeado el metal. ¿Pero yo? Sabía lo que oía. Algo andaba mal con lo que habíamos hecho.

Sin embargo, el hambre y la necesidad pesaban más que el miedo al fantasma.

Llegó el lunes. A las diez de la mañana, una brillante camioneta negra se detuvo frente a la puerta del cementerio. Un hombre, Mark, salió con olor a perfume caro, pulcro y un reloj que sabía que valía el sueldo de un año en la fábrica.

“Señorita, ¿es usted quien arregla las tumbas aquí en el Bloque 7?”, preguntó con una sonrisa. Una sonrisa que no vi en Rex.

“Sí, señor”, respondí mientras me secaba el sudor de la frente.

Me entregó cinco mil pesos. Casi me temblaba la mano. “Quiero que limpies personalmente la tumba de mi esposa todos los lunes, miércoles y viernes. Y quiero… te entregaré el dinero yo mismo”.

Ahí empezó todo. Mark era mi escape del hedor del cementerio. Me llevaba a restaurantes caros antes de regresar al cementerio por la tarde. Pero yo sabía que nada es gratis en este mundo. Dentro de su coche con cristales tintados, estacionado al fondo del cementerio, donde no había nadie, ahí era donde pedía algo a cambio.

Mark era diferente a Rex. Mark era amable y fragante, pero había un énfasis único en cada toque. Me sentía como un artículo de lujo que había comprado. Dentro del frío coche, mientras oía el tenue sonido de la radio, experimenté una sensación que no olía a tierra, sino a cuero y aire acondicionado.

Pero cuando llegó martes y jueves, tuve que volver a la realidad. Tenía que volver con Rex.

Rex no era tonto. Notó mi cambio. Notó la ropa nueva escondida en mi mochila. Notó el olor a jabón que no había comprado.

“¿De dónde salieron estos, Jane?”, preguntó Rex un jueves por la noche mientras preparábamos la cena. Su voz era profunda y amenazante.

“Las visitas me los acaban de dar, Rex. Sabes que soy buena con ellos”, mentí.

No se movió. Me atrajo hacia él, más fuerte que antes. Recuerda, yo fui quien te mantuvo aquí. Yo fui quien te alimentó cuando estabas empapada bajo la lluvia. Eres mía, Jane. Toda mía.

Esa noche, Rex se volvió más violento. Parecía que quería borrar cualquier rastro de Mark de mi cuerpo. Cada movimiento del camastro parecía gritar celos. Cada movimiento que hacía era como marcar su territorio. Aunque estaba agotada de limpiar todo el día, no pude evitar obedecer.

Este horario peligroso se convirtió en mi sistema: lunes, miércoles y viernes, soy de Mark. En el aire acondicionado, en la deliciosa comida y en la cuidadosa caricia de un hombre rico cuando soy de Rex. En el calor de la cabaña, en el olor a tierra y en los violentos reclamos de un cuidador.

Pero el secreto del cementerio no duró mucho. Un miércoles por la tarde, mientras regresaba del coche de Mark, vi a Rex de pie a la sombra de un gran árbol. Sostenía su !tak, el que usaba para cortar el césped. Sus ojos estaban fijos en la camioneta de Mark que se alejaba.

Se acercó lentamente. “¿Supongo que terminaste de ‘limpiar’ la tumba esta mañana, Jane?”, susurró. Su voz era como una cuchilla que cortaba el silencio.

Estaba nerviosa. “Rex, ¿a-ya llegaste?”

No respondió. En cambio, me tomó la mano y la olió. Olía al perfume de Mark. Una fuerte bofetada me golpeó la cara, haciéndome caer al suelo embarrado.

“¡¿Crees que no lo sé?!”, gritó Rex. “¡Estás profanando este cementerio! ¡Nos estás haciendo quedar como tontos!”

Mientras yacía en el suelo, la camioneta de Mark se detuvo de repente. La puerta se abrió y Mark salió con una pistola en la mano.

“¡Suéltala, Rex!”, gritó Mark.

Episodio 3: El último hoyo y la nueva vida

Estaba tirado en el barro, saboreando la amargura de mi propia sangre en el labio roto por la bofetada de Rex. El cementerio, que antes estaba en silencio, se vio repentinamente perturbado por los gritos y el sonido del arma de Mark.
“¡Suéltalo, Rex!”, gritó Mark. Su voz, antes suave y llena de promesas de lujo, se volvió dura y peligrosa. Apuntó su brillante Glock al pecho de Rex.
Rex soltó una carcajada aterradora, como un demonio loco que hubiera emergido de la fosa. ¡No le tenía miedo al arma! En cambio, apretó con más fuerza su !tak colgante.
“Oh, ahí viene tu ‘sugar daddy’, Jane”, se burló Rex mientras me miraba. “¿Qué, Mark? ¿Crees que todo es cuestión de dinero? ¡Aquí en mi territorio, tu reloj no sirve para nada!”
Me quedé temblando entre los dos. “¡Basta! ¡Rex, Mark, sois tan lamentables!”, grité. La lluvia empezó a caer de nuevo, como si se compadeciera de la suciedad y el desorden que había creado.
“¡Apártate, Jane!”, gritó Mark. ¡Te llevo conmigo, nos vamos de aquí! ¡No mereces estar en este lío!

¿Llévame contigo? —exigió Rex, dando un paso al frente—. ¿Adónde la llevas? ¿A tu apartamento para castigarla? ¡Somos iguales, Mark! La única diferencia es que yo la enfrenté en las dificultades. ¡Tú, tú solo le compras cada sexo!

En un instante, Rex entró corriendo. Los dos forcejearon en el barro. Una batalla de ingenio contra puños, de la ira de los pobres contra el odio de los ricos. Pero en medio del caos, un fuerte estallido rompió la noche.

Todos quedaron atónitos. Rex se agarró el costado. Mark dejó caer el arma; todo su cuerpo temblaba al ver la sangre de Rex derramarse sobre la tumba que estaba limpiando.

¡Rex! —grité. Corrí y atrapé su cuerpo caído—. ¡Rex, no me sueltes!

Mark, temeroso de ser encerrado y del peso de lo que había hecho, retrocedió lentamente. “No… no era mi intención. Jane, tengo que irme. ¡No puedo involucrar mi nombre en esto!”
Miré a Mark con intensa amargura. “Vete, Mark. Eso es lo que sabes hacer, ¿verdad? Cómpralo todo y, cuando se rompa, tíralo.”
Mark se subió a su camioneta y se fue a toda velocidad, dejándonos en la oscuridad y la lluvia.
Llevé a Rex a la cabaña. Con la ayuda de unos conocidos que también vivían cerca del cementerio, pudimos ocultar el incidente y curar su herida con la ayuda de alguien que también vivía allí. Pasé muchas noches sin dormir, limpiando su herida supurante y rezando para que esta tierra no se lo llevara de vuelta.
Una noche, Rex despertó. Sus ojos, que antes estaban llenos de celos y crueldad, se entristecieron y se llenaron de lágrimas.
“Jane…”, susurró, tomándome la mano. “¿Por qué no vas con él? Es rico. Puede darte una vida que yo no puedo darte.” Mi respuesta fue un sollozo. «Esta es la única razón por la que me convertí en humana, Rex. A pesar de todo tu dolor, aquí es donde sentí que alguien me buscaba. Para Mark, solo tengo una utilidad. Para ti… soy tu vida».
Ambos lloramos dentro de la pequeña cabaña. Rex se disculpó por cada bofetada, por cada reclamo violento. Y yo, me disculpé por traicionarlo por hambre.
«Moriremos aquí, Jane», dijo Rex mientras miraba por la ventana donde estaban alineadas las cruces. «Pero también viviremos aquí de verdad».
Pasaron veinte meses. El cementerio ya no era un lugar de miedo para nosotros, sino un paraíso de paz.
No nos fuimos. Elegimos quedarnos como cuidadores permanentes del cementerio. Pero mucho había cambiado. La antigua cabaña se había convertido en una pequeña pero robusta casa de cemento y madera, ubicada en una parte del cementerio que nos pertenecía por nuestros largos años de servicio.
Ya no existía Mark, que venía los lunes, miércoles y viernes. No más Rex violento los martes y jueves.
Una tarde, mientras plantábamos flores alrededor de las tumbas, Rex me tocó el estómago. Era grande. Tendríamos el fruto de nuestro amor en medio del lugar de los difuntos.
“¿Qué nombre…?”

“¿Qué hacemos con él?”, pregunté mientras me apoyaba en su hombro.
“Esperanza”, respondió Rex, besándome la frente. “Porque él es la esperanza que nació en una tierra que todos creían muerta”.
Aún había noches en las que oíamos el crujir del techo o el susurro del viento, pero ya no teníamos miedo. Sabíamos que las almas de aquí eran nuestras amigas, testigos de nuestro resurgir del barro.
Cada noche, nos sentábamos frente a nuestra casa, viendo la puesta de sol tras los monumentos. Nuestras vidas eran sencillas. Olía a tierra, a velas, pero llenas de un amor que ningún dinero podía comprar.
En medio del cementerio, encontramos nuestra felicidad. Un amor tan sólido como el mármol y tan profundo como un pozo. Aquí es donde empezamos, aquí es donde nos convertimos en uno, y aquí es donde esperaremos hasta que la tierra nos llame de nuevo.
“Te amo, Jane”, susurró Rex mientras nos tomábamos de la mano. —Yo también te amo, Rex. Hasta mi último aliento —respondí.

FIN