“Entré en la casa y encontré a la niñera en un camisón de seda, sus largas y esbeltas piernas a la vista. No pude pensar más: salté directamente a ella…

Eran las once de la noche. Bajé del taxi con paso inseguro, el olor a alcohol impregnando cada aliento. Mi cita con los clientes había sido un éxito y me sentía eufórico. Pero bajo esa euforia, había un deseo oscuro que llevaba mucho tiempo escondiendo tras un rostro decente: Huệ, la nueva criada de 20 años, de provincias, a quien mi esposa había contratado hacía solo dos meses.

Huệ, fresca y joven, como una flor recién abierta. Aunque usaba un simple camisón de casa todos los días, no podía ocultar las curvas que tantas veces me habían debilitado las rodillas. Lan, mi esposa, era diferente. Después de dos partos, su cuerpo se había ensanchado, su piel se había oscurecido y pasaba todo el día concentrada en la casa y los niños. El aburrimiento en mi vida matrimonial, sumado a la “tentación” dentro de mi propia casa, me había llevado muchas veces al borde del error.

Al entrar en la casa, la sala de estar estaba oscura y solo la luz de la cocina estaba encendida. Estaba a punto de ir directamente a mi habitación, pero me detuve. Bajo la tenue luz del minibar, había una figura de espaldas, sirviéndose agua. No era el camisón de casa viejo y holgado. Llevaba un camisón de seda rojo, ese sensual que le compré a Lan en nuestro aniversario, pero que nunca se puso porque era “demasiado revelador”.

Y las piernas…

La tela cortísima y fina revelaba unas piernas largas y blancas, perfectamente rectas bajo la luz tenue. Su cabello largo y negro caía sobre su espalda descubierta. La postura, la juventud… no era Lan.

“Huệ…” se encendió de repente en mi mente.

Inmediatamente imaginé un escenario: tal vez ella también me había estado observando durante mucho tiempo, a su jefe rico y bien vestido. Quizás aprovechó que su ama estaba dormida, se puso su ropa y me estaba dando una “señal”. El calor del alcohol se derramó en mi cerebro y el deseo devoró lo poco que quedaba de mi conciencia. Olvidé a mi esposa en el piso de arriba.

Me acerqué lentamente, respirando con rapidez. La mujer no me notó, o tal vez estaba fingiendo que no lo hacía. Cuando estaba a solo un palmo de distancia, ya no pude contenerme. La agarré por su pequeña cintura desde atrás. “A…” gimió ligeramente, pero no se resistió.

Esto confirmó mi suposición: que mis pensamientos eran correctos.

Me acerqué y susurré, sintiendo el calor del alcohol en mi aliento:

“Qué escondida estás. ¿Tu ama está durmiendo, por eso vistes así? Realmente quieres seducir al jefe, ¿verdad? No te preocupes, te cuidaré esta noche.”

Ella permaneció en silencio, temblando ligeramente. Asumí que era por nervios o vergüenza. No perdí más tiempo. La giré hacia mí, pero ella hundió su rostro en mi pecho para que no pudiera ver su cara. La levanté en brazos y entré rápidamente en la habitación de invitados de la planta baja.

La arrojé sobre la suave cama. La oscuridad de la habitación me excitó aún más. La cubrí de besos, palpando su cuerpo caliente.

“Qué suave eres… qué bien hueles…” susurré mientras mis manos se movían sin control.

Mi mano se deslizó bajo el fino camisón, subiendo. Quería sentir la suavidad de la piel joven. Pero…

Al tocar la parte inferior de su abdomen, me detuve. En lugar de piel lisa y firme, me encontré con una serie de cicatrices irregulares. Una larga cicatriz debajo del ombligo. Y a su alrededor, piel suave, con estrías extendidas.

Esa sensación… ¿por qué era tan familiar? Esta cicatriz: la cicatriz de la cesárea cuando nació Bin debido a una placenta previa. Las estrías causadas por dos embarazos, piel que se rasgó y nunca volvió a la normalidad a pesar de cualquier crema.

“Dios mío…” Rápidamente retiré mi mano como si me hubiera quemado. Todo el alcohol se desvaneció. “¡Click!” – la lámpara de noche se encendió de repente. Cerré los ojos. Cuando los abrí…

No era Huệ.

Era Lan.

Mi esposa.

Pero ella no me estaba mirando con ira ni llorando histéricamente. Estaba acostada boca arriba, sin expresión, con las lágrimas fluyendo por el rabillo de sus ojos, mirando fijamente al techo, rota, sin alma.

“¿Y bien, por qué te detienes?” preguntó en voz baja, ronca, como si cristales se estuvieran frotando. “¿Estás buscando la piel suave de Huệ? Lo siento… esto es todo lo que tengo: cicatrices.”

Me sentí débil y me dejé caer al suelo. “Lan… por qué… cómo…”

Ella se incorporó, bajó el dobladillo para cubrir la cicatriz que acababa de tocar, la cicatriz que me había detenido.

“Esta tarde me enviaste un mensaje diciendo que llegarías tarde. He notado cómo miras a Huệ. La envié de vuelta a su provincia, por tres días. Me puse el camisón que compraste hace cinco años, pero que no pude usar entonces porque me avergonzaba mi vientre lleno de marcas. Apagué la luz. Te esperé. Esta era mi apuesta. Esperaba que reconocieras a tu esposa, o al menos que preguntaras: ‘¿Quién es?’ Pero no… Te abalanzaste. Dijiste su nombre. Alabaste su piel.”

Lan sonrió, una sonrisa amarga y torcida.

“Parece que, a tus ojos, ya soy solo una vieja acabada. Y estas cicatrices, mi sangre a cambio de darte hijos, son la razón por la que perdiste el interés, ¿verdad?”

“¡No! ¡Lan, me equivoqué! Estaba borracho—”

Me arrodillé y tomé su mano, pero ella la apartó.

Se puso de pie, tomó un papel del tocador, ya firmado.

“No es por el alcohol. Solo muestra tu verdadero carácter. Querías sentir la piel de una joven de veinte, pero lo que tocaste fue el sacrificio de una esposa de cuarenta. Ese ‘¡Ay!’ que hiciste hace un momento, como si te hubieras quemado, dolió más que cualquier bofetada.”

Arrojó el papel delante de mí.

“Firma. Eres libre. A partir de mañana, puedes traer a Huệ, o a cualquier mujer con piernas largas, aquí. Ya no habrá nada que te desanime debido a esta ‘cicatriz fea’.”

Salió, dejándome solo en la habitación fría.

Miré los papeles de divorcio, luego mis manos, las manos que habían cometido un error irreparable. Todavía podía sentir la aspereza de la cicatriz que había tocado. No era una fealdad: era la medalla de una madre, un sacrificio que yo había destruido.

Esa noche, permanecí sentado solo hasta la mañana. Pero lo sabía: la mañana de nuestra familia se había oscurecido por completo en el momento en que mi mano se deslizó sobre la verdad bajo el camisón.

No permitas que el deseo ciegue la razón. La belleza de la juventud se desvanecerá, pero el sacrificio y el amor verdadero, eso es lo que dura para siempre. A veces, un solo toque equivocado es suficiente para destrozar toda una vida.