En el virreinato de Nueva España, bajo el dominio absoluto de la corona española, existía un sistema de castas tan brutal que convertía a seres humanos en propiedad desechable. El año era 1801 y en la ciudad de México el poder se concentraba en manos de una aristocracia que consideraba a los esclavos menos que animales.

Esta es la historia de Paloma, una esclava africana que lo perdió todo y de la virreina Beatriz de Orquisa y Zúñiga, cuya crueldad desafió cualquier concepto de humanidad conocido. Paloma había llegado a Nueva España cuando tenía 14 años, traída en uno de los últimos barcos negreros que cruzaban el Atlántico con cargamento humano. arrancada de su aldea en la costa de Marfil, había visto morir a su madre durante la travesía, su cuerpo arrojado al océano como si nunca hubiera existido.

Durante tres meses infernales, en la bodega del barco, encadenada junto a otros 300 africanos, Paloma había aprendido que el sufrimiento no tenía límites, que la humanidad era un privilegio reservado solo para algunos. Fue vendida en el mercado de esclavos de Veracruz por 300 pesos de plata, un precio moderado para una joven fuerte y saludable.

El comprador era un intermediario que trabajaba para las familias aristocráticas de la capital. Paloma fue marcada con hierro candente en el hombro, la inicial de su nuevo dueño quemada permanentemente en su piel. El dolor físico fue terrible, pero peor fue la comprensión de que ahora era propiedad absoluta, un objeto sin derechos ni voluntad propia.

Su vida durante los siguientes 7 años fue un ciclo interminable de trabajo brutal y humillación constante. Primero sirvió en casa del Conde de Salvatierra, donde las jornadas comenzaban 2 horas antes del amanecer y terminaban pasada la medianoche. Limpiaba, cocinaba, lavaba, cargaba agua, atendía cada capricho de los amos.

Los golpes eran frecuentes por errores mínimos, las comidas eran sobras, el descanso era un lujo inexistente, pero entonces conoció a Mateo. Él era un esclavo africano que trabajaba en la hacienda vecina, un hombre de 30 años con manos curtidas por años de trabajo en los campos de caña de azúcar.

Se conocieron durante una procesión religiosa donde los esclavos eran obligados a participar para demostrar la piedad cristiana de sus amos. Una mirada fue suficiente. En medio de ese infierno encontraron algo parecido al amor. Sus encuentros eran robados, peligrosos, prohibidos. Se veían en las noches cuando podían escapar sin ser detectados, escondiéndose en las ruinas de una antigua ermita abandonada en las afueras de la ciudad.

Allí, bajo las estrellas que brillaban sobre ambos por igual sin importar su condición, planeaban un futuro imposible. Soñaban con comprar su libertad, con huir al norte donde las leyes españolas no alcanzaban, con tener hijos que nunca conocerían las cadenas. Paloma quedó embarazada en la primavera de 1800.

Cuando descubrió que llevaba vida dentro de ella, experimentó simultáneamente la alegría más pura y el terror más absoluto. Alegría porque era una parte de Mateo que crecía en su vientre, una promesa de continuidad, terror porque sabía que cualquier hijo que naciera heredaría su condición de esclavo. Condenado desde el primer respiro a una vida de sufrimiento.

Intentó ocultar el embarazo lo más posible, envolviendo su torso con telas apretadas, trabajando hasta que el dolor era insoportable. Pero eventualmente fue imposible esconder la verdad. El conde de Salvatierra, su dueño, reaccionó con indiferencia calculadora. Un bebé esclavo era propiedad valiosa que eventualmente trabajaría sin costo de compra.

ordenó que Paloma continuara sus labores hasta el último momento sin consideraciones especiales. El bebé nació en diciembre de 1800 durante una noche fría en la que el viento bajaba helado desde los volcanes que rodeaban la ciudad de México. Paloma dio a luz sola en el cuarto de sirvientes, mordiéndose la mano para no gritar y molestar a los amos.

Fue un parto difícil que duró 6 horas, pero finalmente nació una niña. Era perfecta, con la piel del color de la caoba pulida y ojos brillantes que miraban el mundo con curiosidad inocente. Paloma la llamó a Mara, que en su lengua materna significaba gracia o regalo de Dios. Durante los primeros tres meses, Paloma protegió a Amara con ferocidad instintiva.

La mantenía atada a su espalda mientras trabajaba, amamantándola cuando podía robar momentos. Mateo lograba visitarlas ocasionalmente, sus ojos llenándose de lágrimas cada vez que sostenía a su hija. Juraba que encontraría forma de comprar su libertad, de sacarlas de ese infierno, aunque no tenía idea de cómo cumplir esa promesa. Pero entonces llegó la noticia que cambiaría todo.

El conde de Salvatierra había decidido regalar a Paloma y su bebé a alguien aún más poderoso como gesto político. La virreina Beatriz de Orquisa y Zúñiga, esposa del birrey José de Iturrigaray, necesitaba más personal para el palacio virreinal. Era un honor para el conde poder complacer a la mujer más poderosa del virreinato.

Para Paloma era una sentencia de muerte. La virreina Beatriz era legendaria por su crueldad incluso entre una aristocracia acostumbrada a la brutalidad casual. Hija de una de las familias más antiguas y ricas de España, había llegado a Nueva España 5co años antes con expectativas de grandeza, pero la realidad colonial no cumplió sus fantasías.

La Ciudad de México, aunque impresionante, no era Madrid. El clima era desagradable. La sociedad local la aburría mortalmente y lo peor de todo, después de tres embarazos, ninguno había llegado más allá del sexto mes. Los médicos le habían dicho que probablemente nunca podría llevar un bebé a término. Esa noticia había quebrado algo fundamental en ella.

La maternidad era el deber supremo de cualquier mujer noble, la forma de asegurar la continuidad dinástica. Su fracaso en ese aspecto la llenaba de vergüenza y rabia que canalizaba hacia quienes estaban completamente a su merced. Los esclavos del Palacio virreinal vivían en terror constante de sus caprichos.

Paloma llegó al Palacio virreinal en marzo de 1801, cargando a Mara que tenía ya 3 meses. El edificio era impresionante, ocupando toda una manzana en el corazón de la ciudad, con patios columnados y salones decorados con lujo obseno. Pero detrás de esa fachada de elegancia existía un infierno para los más de 200 esclavos y sirvientes que mantenían funcionando esa máquina de poder. La primera vez que la virreina vio a Paloma y su bebé, algo oscuro brilló en sus ojos.

Tamar observó a Amara con una mezcla de fascinación y odio apenas contenido. Aquí estaba una esclava, considerada menos que humana por la sociedad, que había logrado lo que ella no podía. Esa injusticia cósmica la enfureció de formas que no podía expresar abiertamente, pero encontraría formas de expresarla en privado.

Los primeros dos meses fueron de trabajo agotador, pero tolerables. Paloma fue asignada a la lavandería, donde pasaba 14 horas diarias lavando la ropa fina de la familia virreinal. Amara permanecía cerca en una cesta improvisada, durmiendo entre el vapor y el ruido constante.

Las otras esclavas advertían a Paloma en susurros aterrorizados que mantuviera a su bebé callada, que la virreina odiaba el llanto de los niños, que cosas terribles pasaban a quienes llamaban su atención negativamente. Pero el destino tiene formas crueles de intervenir. En mayo de 1801, durante una cena de gala con embajadores europeos y aristocracia local, Amara enfermó súbitamente.

desarrolló fiebre alta y comenzó a llorar inconsolablemente. El sonido penetró las paredes gruesas del palacio, llegando hasta el comedor donde la virreina entretenía a sus invitados. Beatriz se puso rígida, su mano apretando la copa de vino hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

Disculpándose con voz controlada, pero furiosa, abandonó la mesa y marchó directamente hacia la lavandería. Sus pasos resonaban en los corredores de piedra como presagios de desastre. Las sirvientas que la vieron pasar se apartaron rápidamente, bajando la mirada, sabiendo que algo terrible estaba por suceder.

Cuando Beatriz irrumpió en la lavandería, el silencio cayó como guillotina, excepto por el llanto desesperado de Amara. Paloma estaba intentando calmar a su hija, meciéndola, cantándole, pero la fiebre hacía que la bebé llorara sin parar. Cuando vio entrar a la virreina, el terror la paralizó. Beatriz caminó lentamente hacia ella, sus ojos fijos en la bebé que lloraba. Sin decir palabra, arrancó a Amara de los brazos de Paloma.

La bebé, asustada por el movimiento brusco y las manos desconocidas, lloró aún más fuerte. ¡Cállala! La voz de Beatriz era gélida, tranquila, infinitamente peligrosa. Paloma extendió los brazos suplicante, tartamudeando disculpas, explicando que la bebé estaba enferma, que necesitaba un médico. Pero Beatriz la ignoró completamente. Observaba a Amara con esa expresión que las otras esclavas habían aprendido a temer, esa mirada que precedía a crueldades calculadas. Algo en su mente enferma había decidido algo.

Y cuando la virreina decidía algo, los dioses mismos no podían detenerla. Sostuvo a Amara en brazos durante varios minutos, estudiándola como quien estudia un insecto particularmente interesante. La bebé continuaba llorando, su carita roja por la fiebre y la angustia. Las otras esclavas en la lavandería estaban congeladas sin atreverse a respirar siquiera. Finalmente, Beatriz habló de nuevo, su voz llena de un placer enfermizo que elaba la sangre.

Esta criatura es demasiado ruidosa. Molesta a mis invitados. Creo que necesita aprender modales. O quizás, quizás necesita aprender qué sucede cuando los esclavos olvidan su lugar. Paloma cayó de rodillas, suplicando, llorando, ofreciendo cualquier cosa si devolvía a su bebé. Pero Beatriz simplemente se giró y salió de la lavandería llevándose a Mara.

Los gritos de paloma resonaron por todo el palacio, un sonido de dolor tan puro que incluso los guardias más endurecidos sintieron escalofríos. Dos de ellos tuvieron que sujetarla físicamente para evitar que corriera tras la virreina. Beatriz llevó a Amara a sus habitaciones privadas en el segundo piso del palacio.

Eran aposentos lujosos decorados con muebles importados de Francia, tapices flamencos en las paredes, candelabros de plata que proyectaban luz dorada. Colocó a la bebé llorando sobre su cama de dosel con cortinas de seda carmesí. Se sentó en una silla tallada y simplemente observó bebiendo vino tinto de una copa de cristal mientras Amara lloraba y lloraba. Pasó una hora, 2 horas, 3 horas.

Amara lloraba cada vez más débilmente, su voz volviéndose ronca, su cuerpo temblando por la fiebre que la consumía. Beatriz no hizo nada, excepto observar con fascinación mórbida y beber más vino. De vez en cuando sonreía como si estuviera disfrutando un espectáculo privado especialmente diseñado para su entretenimiento. Cuando el llanto finalmente se redujo a gemidos débiles, Beatriz se levantó.

Una idea había tomado forma en su mente, algo tan retorcido que incluso ella misma se sorprendió de haberlo pensado. Pero el vino, la frustración acumulada de años, el odio hacia aquellos que podían tener lo que ella no, todo se combinó en un cóctel venenoso que destruyó cualquier resto de humanidad que pudiera quedarle.

Llamó a sus sirvientas personales y dio órdenes específicas. Querían que prepararan la chimenea grande de su habitación. Era mayo, hacía calor, no había razón lógica para encender un fuego, pero nadie se atrevía a cuestionar a la virreina. Las sirvientas obedecieron con manos temblorosas, apilando leña seca, encendiendo las llamas que pronto rugieron con intensidad creciente.

Beatriz tomó a Amara de nuevo, la bebé ahora apenas consciente por la fiebre y el agotamiento. Caminó hacia la chimenea, sintiendo el calor que emanaba, escuchando el crepitar del fuego. Sus sirvientas la observaban horrorizadas, comenzando a comprender lo que estaba por suceder, pero sin poder creerlo. Nadie, ni siquiera la virreina conocida por su crueldad, haría algo así. Era impensable, era monstruoso más allá de cualquier palabra.

Pero Beatriz sostuvo a Mar acerca del fuego, tan cerca que el calor intenso hizo que la bebé gimiera y comenzara a llorar débilmente de nuevo. Beatriz sonrió entonces y habló en voz alta, aunque aparentemente para sí misma, pero asegurándose de que sus sirvientas escucharan cada palabra. Escucha como grita.

Es casi musical, ¿no creen? El sonido del dolor infantil tiene cierta pureza. Me pregunto cuánto tiempo puede durar antes de que se detenga permanentemente. Una de las sirvientas, una mujer mayor llamada Josefa, que llevaba 20 años sirviendo a familias nobles, finalmente encontró su voz. Mi señora, por favor, por el amor de Dios y todos los santos, no haga esto. Es solo una bebé. Es inocente.

Esto es silencio. La palabra salió como látigo de la boca de Beatriz. ¿Me atreves a decir que puedo o no puedo hacer? ¿Olvido quién soy? Soy la virreina de Nueva España. Mi autoridad viene directamente del rey. Puedo hacer lo que desee con mi propiedad y esta criatura es mi propiedad absoluta. Acercó aún más a Amara al fuego. La piel delicada de la bebé comenzó a enrojecerse por el calor extremo.

Amara lloraba ahora con renovada energía, un llanto agudo de agonía que hubiera conmovido cualquier corazón funcional. Pero Beatriz solo parecía disfrutarlo más. Sus ojos brillaban con un placer enfermizo. Su respiración se aceleraba. Esto era poder absoluto.

Esto era demostración definitiva de que ella controlaba todo, incluso la vida y la muerte. Josefa hizo algo extraordinariamente valiente. Entonces se arrojó a los pies de Beatriz, agarrando el dobladillo de su vestido de seda. Por favor, mi señora, máteme a mí en su lugar. Soy vieja sin valor, pero déjela vivir. Tiene toda una vida por delante. Por favor, se lo suplico.

Beatriz la pateó violentamente en la cara, rompiéndole la nariz. La sangre brotó mientras Josefa caía hacia atrás. Nadie me dice qué hacer. Nadie. Y entonces lo hizo. Sostuvo a Amara directamente sobre las llamas. El fuego lamió la piel de la bebé inmediatamente. El olor a carne quemándose llenó la habitación.

Los gritos de Amara fueron indescriptibles, un sonido que ningún ser humano debería hacer jamás, mucho menos una bebé de 5 meses. Las sirvientas gritaban también, algunas corriendo hacia la puerta, otras cayendo de rodillas rezando, todas completamente destrozadas por lo que presenciaban. Beatriz sostuvo a Amara sobre el fuego durante lo que parecieron horas, pero fueron probablemente 30 segundos.

Cuando finalmente la retiró, la piel de la bebé estaba horriblemente quemada, ampollas gigantescas formándose instantáneamente. Amara aún vivía, pero apenas, sus gritos reducidos a gemidos débiles que eran de alguna manera aún más aterradores. Escucha como grita. Beatriz susurró de nuevo, su voz llena de asombro enfermizo.

Es fascinante como algo tan pequeño puede producir tanto sonido. Me pregunto qué más puede soportar antes de romperse completamente. Las horas siguientes fueron de tortura sistemática que desafía descripción decente. Beatriz continuó quemando diferentes partes del cuerpo de Amara, siempre cuidando de mantenerla viva, de prolongar el sufrimiento lo máximo posible.

Las sirvientas que presenciaron esto quedaron traumatizadas permanentemente, sus mentes rotas por horrores que nunca podrían olvidar. Algunas huyeron del palacio esa misma noche, prefiriendo ser capturadas y castigadas antes que permanecer un momento más. Abajo en la lavandería, Paloma había enloquecido de desesperación.

Los guardias la habían encerrado en un cuarto de almacenamiento para evitar que causara problemas, pero ella golpeaba la puerta hasta que sus manos sangraban, gritando el nombre de su hija hasta quedarse sin voz. podía sentir en su alma que algo terrible estaba sucediendo. El vínculo entre madre e hija transcendía espacio y puertas cerradas.

Sabía que Amara sufría horrores inconcebibles. Amara murió finalmente cerca del amanecer. Su pequeño cuerpo simplemente no pudo soportar más. Beatriz la observó tomar su último respiro con la misma fascinación clínica con la que había observado todo su sufrimiento. Cuando los ojos de la bebé se cerraron por última vez, cuando su pecho dejó de moverse, Beatriz sintió una satisfacción completa y terrible.

Había ejercido poder absoluto sobre vida y muerte. Había demostrado algo importante, aunque ni ella misma pudiera articular que ordenó que el cuerpo quemado y mutilado de Amara fuera envuelto en una sábana. Ella misma lo cargaría para mostrárselo a Paloma. Quería ver la reacción de la madre. Quería saborear ese momento de completa destrucción psicológica.

Era el acto final de su obra maestra de crueldad. Bajó las escaleras con el pequeño bulto en brazos mientras el sol comenzaba a iluminar el cielo. El palacio estaba en silencio total. Noticias de lo sucedido habían circulado entre los sirvientes con la velocidad del fuego. Todos sabían.

Todos estaban horrorizados, pero nadie podía hacer nada contra la virreina. Beatriz ordenó que liberaran a Paloma del cuarto donde había sido encerrada. Cuando la puerta se abrió, Paloma salió tropezando, su rostro hinchado de llorar, su voz completamente ida de tanto gritar. Vio a la virreina acercándose con ese bulto en brazos y algo dentro de ella simplemente supo.

Beatriz se detuvo frente a ella sonriendo con esa sonrisa que no era humana. Lentamente, teatralmente, desenvolvió la sábana para revelar el cuerpo carbonizado de Amara. Lo que quedaba de la bebé era casi reconocible, la piel quemada hasta el hueso en algunos lugares, el rostro deformado por el calor extremo. Pero Paloma reconoció a su hija por el pequeño collar de cuentas que había hecho y puesto alrededor de su cuello milagrosamente intacto.

El sonido que salió de paloma no fue humano, fue algo primordial, un grito de dolor absoluto que resonó en cada rincón del palacio. Se derrumbó como si la hubieran golpeado físicamente. Beatriz dejó caer el cuerpo de Amara a sus pies como si fuera basura y habló con voz clara y fría. Escuchó como gritaba toda la noche. Fue maravilloso. Nunca había visto a una criatura tan pequeña producir tanto sonido. Deberías sentirte orgullosa.

Tu hija murió creativamente, pero la virreina había cometido un error fatal. Había subestimado completamente lo que una madre destrozada era capaz de hacer. Paloma no se quedó arrodillada llorando como Beatriz esperaba. En cambio, algo dentro de ella se rompió tan completamente que lo que emergió ya no era del todo humano. Era furia pura condensada en forma física.

Se levantó con velocidad que tomó a todos por sorpresa. Sus manos, entrenadas por años de trabajo duro, se cerraron alrededor del cuello de Beatriz antes de que los guardias pudieran reaccionar. La virreina, acostumbrada a obediencia absoluta, no esperó resistencia física real.

Sus ojos se abrieron enormemente en Soc cuando los dedos de Paloma comenzaron a apretar. Los guardias reaccionaron finalmente golpeando a Paloma tratando de separarla, pero ella se aferraba con fuerza sobrehumana, apretando, apretando. Beatriz intentaba gritar, pero solo salían sonidos ahogados. Su rostro comenzó a ponerse morado. En esos segundos que parecieron eternidad, comprendió por primera vez en su vida lo que era ser completamente impotente.

Finalmente lograron separarlas. Paloma fue golpeada brutalmente, cayendo al suelo junto al cuerpo de su hija. Beatriz tosía violentamente, sus manos tocando su cuello donde ya se formaban moretones oscuros en forma de dedos. Por primera vez sintió algo parecido al miedo. Esta esclava había intentado matarla. había cruzado el límite final. “Matenla”, Beatriz ordenó con voz ronca.

“Ahora mismo, decapítenla aquí mismo.” Pero el capitán de la guardia, un hombre llamado Rodrigo Salazar, que había servido 20 años, vaciló. Había escuchado lo que la virreina había hecho a la bebé. Lo habían despertado a medianoche sirvientas histéricas contándole horrores.

Miró a Paloma sosteniendo el cuerpo carbonizado de su hija y sintió algo que no había sentido en años de servicio militar brutal. Compasión, mi señora. Su voz era cuidadosa. Tenemos protocolos para ejecuciones. Necesitamos permiso del birrey. Necesitamos juicio apropiado, incluso para esclavos. Si la ejecutamos sin proceso, podría causar problemas políticos. Era una excusa débil y todos lo sabían.

Pero Beatriz, aún tosiendo su garganta demasiado adolorida para gritar, asintió rígidamente. Muy bien, juicio entonces. Pero será mañana y la sentencia será muerte pública, que sirva de ejemplo a todos estos animales de lo que sucede cuando olvidan su lugar. Paloma fue arrastrada al calabozo del palacio, un agujero oscuro bajo tierra donde la humedad goteaba constantemente y las ratas pululaban.

Pero ella no estaba consciente de su entorno. Seguía sosteniendo el cuerpo de Amara, meciéndola, cantando canciones de cuna en su idioma natal que nadie en esta tierra entendía. Su mente había cruzado un umbral del cual no había retorno. Las noticias de lo sucedido se expandieron por la ciudad de México con velocidad asombrosa.

Las sirvientas que habían huído del palacio contaron sus historias a cualquiera que escuchara. Para la tarde, miles de personas sabían que la virreina había quemado viva a una bebé esclava solo por diversión cruel. La indignación crecía, especialmente entre las castas más bajas que ya resentían el poder absoluto de los españoles.

El birrey José de Iturrigaray se enteró de los eventos cuando regresó de un viaje a Puebla. Cuando su esposa le contó su versión, omitiendo convenientemente los detalles más horrendos, él palideció. Conocía a Beatriz, sabía de sus crueldades, pero esto era diferente. Esto podría causar problemas reales. Ya había tensiones en el virreinato, murmullos de rebelión que vendrían años después.

No necesitaban más razones para que la gente odiara a los gobernantes españoles. Intentó razonar con Beatriz, sugiriendo discreción, una ejecución privada, mantener todo callado. Pero ella se negó rotundamente. Su orgullo había sido herido. Una esclava la había atacado físicamente. Eso no podía quedar sin castigo público y ejemplar.

Insistió en que la ejecución fuera en la Plaza Mayor, frente a testigos masivos, con decapitación pública como método. El juicio fue una farsa que duró menos de una hora. Paloma fue acusada de intento de asesinato contra la virreina. No se le permitió hablar en su defensa. No se mencionó lo que Beatriz había hecho a Amara. El veredicto fue predeterminado, culpable.

Sentencia Muerte por decapitación en plaza pública al día siguiente. Esa noche en su celda, Paloma finalmente soltó el cuerpo de su hija. Josefa, la sirviente que había intentado intervenir, había conseguido permiso para preparar el cuerpo para entierro. Lo envolvió con cuidado en telas limpias, llorando todo el tiempo.

Le prometió a Paloma que Amara sería enterrada en tierra bendita, que rezaría por su alma cada día. Pero Paloma apenas respondió. había cruzado al lugar más allá del dolor, más allá de la esperanza o el miedo. Cuando Josefa le preguntó si había algo que pudiera hacer, Paloma finalmente habló con voz que sonaba salida de una tumba.

Encuentra a Mateo, dile lo que pasó. Dile que lo amea hasta mi último aliento y dile que venga a nuestra hija, que no deje que esto quede sin respuesta. Josefa asintió, lágrimas corriendo por su rostro. De alguna forma encontraría a Mateo, de alguna forma le daría el mensaje. Era lo mínimo que podía hacer.

La mañana de la ejecución amaneció clara y caliente. La plaza mayor se llenó con una multitud masiva. Miles de personas se presentaron. Una mezcla de curiosidad mórbida, indignación silenciosa y miedo. El patíbulo fue montado en el centro con el bloque de madera donde Paloma pondría su cabeza y la canasta que recibiría lo que quedara después.

Beatriz insistió en estar presente, sentada en una plataforma elevada con docel para protegerse del sol. Quería presenciar personalmente el final de su historia. El birrey trató de disuadirla, pero fue inútil. Ella se sentó allí vestida con sus mejores galas, joyas brillando al sol, como si asistiera a entretenimiento teatral.

Paloma fue traída encadenada, su cuerpo visiblemente destrozado por días de tortura y privación, pero caminó con la cabeza alta. No temblaba. no suplicaba. Había una dignidad en ella que incluso sus opresores no podían negar. Cuando le preguntaron si tenía últimas palabras, ella miró directamente a Beatriz con ojos que ya no veían este mundo. Quemaste a mi hija viva por entretenimiento. La torturaste durante horas mientras suplicaba por ayuda que nunca llegó. Su voz era clara llegando a cada rincón de la plaza.

Eres un demonio vestido de seda y aunque yo muera hoy, tu alma está condenada por toda eternidad. Los dioses de mi pueblo, los santos de tu pueblo, todos te han marcado. Nunca conocerás paz, nunca conocerás amor y cuando mueras, tu sufrimiento será infinito. La multitud rugió entonces, no con aprobación de la ejecución, sino con algo más peligroso, indignación. Algunos gritaban contra la virreina, otros lloraban abiertamente.

Los guardias se pusieron nerviosos, sintiendo que la atmósfera podría volverse violenta. El birrey hizo señas urgentes para que procedieran rápidamente antes de que perdieran control de la situación. El verdugo, un hombre llamado Antonio, que había ejecutado a docenas, titubeó. Sus manos temblaban al empuñar el hacha.

Nunca antes había ejecutado a alguien que sintiera hubiera sido tan injustamente tratado. Pero órdenes eran órdenes. Paloma se arrodilló ante el bloque, colocando su cabeza sobre la madera manchada por sangre de otros antes que ella. Cerró los ojos y pensó en Amara, en cómo se sentía tenerla en brazos, en sus primeras sonrisas, en el futuro que debería haber tenido.

Y pensó en Mateo, esperando que Josefa hubiera cumplido su palabra, que él supiera que lo había amado hasta el final. El hacha cayó. Fue un golpe limpio. La cabeza de paloma se separó de su cuerpo instantáneamente, cayendo en la canasta. Su cuerpo se desplomó, sangre saliendo en chorros que mancharon el patíbulo. La multitud guardó silencio sepulcral.

No hubo vitoreos, no hubo satisfacción, solo horror colectivo y tristeza profunda. Beatriz observó todo con expresión neutra. Internamente sentía satisfacción. Justicia había sido servida según ella. Esta esclava había aprendido su lección, aunque muy tarde el orden había sido restaurado. Su autoridad reafirmada.

Se levantó para retirarse, pero entonces algo inesperado sucedió. Una voz gritó desde la multitud. Asesina, mataste a una bebé. Eres un monstruo. Otras voces se unieron. Frutas podridas comenzaron a volar hacia la plataforma donde estaba Beatriz. Los guardias formaron inmediatamente un perímetro protector. El birrey ordenó evacuación inmediata.

Por primera vez en su vida, Beatriz experimentó algo completamente nuevo. Fue objeto de odio masivo público, no miedo respetuoso, sino desprecio absoluto. La comitiva virreinal tuvo que huir de la plaza mientras la multitud rugía su desaprobación. Rocas reemplazaron la fruta.

Una golpeó la carroza donde viajaba Beatriz agrietando la ventana. El pánico se apoderó de sus guardias. La ciudad estaba al borde de revuelta. Lograron regresar al palacio, pero el daño estaba hecho. La virreina había cruzado una línea invisible. Había provocado indignación que no podía ser suprimida con castigos habituales.

En los días siguientes, manifestaciones espontáneas ocurrieron por toda la ciudad. Grupos de esclavos, sirvientes, castas mixtas se reunían desafiando órdenes de dispersarse. Pintaron mensajes en paredes llamando a Beatriz monstruo, demonio, asesina de bebés. El birrey tuvo que desplegar tropas para mantener orden. Era una situación sin precedentes.

Mientras tanto, Josefa había cumplido su promesa. Encontró a Mateo y le contó todo. El hombre se derrumbó completamente cuando supo que su hija había sido torturada y quemada viva, que paloma había sido ejecutada. Lloró como nunca había llorado en su vida, pero luego, como paloma antes que él, algo se rompió dentro que liberó algo oscuro y terrible.

Mateo comenzó a planear. Era paciente, era cuidadoso, pero estaba completamente comprometido con una meta singular, vengar a su familia. Habló con otros esclavos que también habían sufrido bajo la crueldad de los gobernantes españoles. Formaron una red secreta, esperarían la oportunidad correcta y cuando llegara actuarían sin piedad.

Esa oportunidad llegó 3 meses después durante un evento religioso grande. Habría procesión por las calles principales, misa especial en la catedral, toda la aristocracia birreinal presente, incluyendo Beatriz. Mateo y su grupo planearon meticulosamente. Conseguirían acceso al palacio durante el caos.

Tenían ayuda interna, sirvientes que odiaban a la virreina y estaban dispuestos a mirar hacia otro lado. El día llegó. La procesión salió como planeado. Beatriz asistió vestida en sus mejores galas, rodeada de guardias, pero sintiéndose segura en medio de tanta gente y pompa religiosa. Había comenzado a relajarse pensando que el escándalo anterior había pasado, que la gente había olvidado, que todo volvería a normalidad.

No tenía idea de que ese sería el último día de su vida. Mateo y cinco otros esclavos entraron al palacio usando uniformes de sirvientes robados. Las puertas fueron dejadas abiertas por cómplices internos. Se movieron con sigilo por pasillos que algunos conocían íntimamente de años sirviendo allí.

Su destino eran las habitaciones privadas de la virreina, donde esperarían su regreso. Horas después, Beatriz regresó de la procesión cansada y de mal humor. La misa había sido larga y aburrida. El sermón tedioso. Lo único que quería era retirarse a sus aposentos, beber vino y descansar. Sus guardias personales la escoltaron hasta la puerta de sus habitaciones como siempre.

No notaron nada inusual. No tenían razón para sospechar. Cuando Beatriz entró y la puerta se cerró detrás de ella, finalmente los vio. Seis hombres africanos parados en su habitación. Por un momento, su cerebro no procesó la imposibilidad de la situación. Luego comprendió. Intentó gritar, pero Mateo fue más rápido, una mano tapando su boca mientras otro hombre aseguraba la puerta.

La arrastraron al centro de la habitación, la misma habitación donde había torturado a Amar meses antes. Mateo la obligó a mirar directamente a sus ojos. Cuando habló, su voz era tranquila, pero cargada con furia contenida de meses. ¿Recuerdas a una bebé que quemaste en esta habitación? ¿Recuerdas cómo disfrutaste sus gritos? Era mi hija y la mujer que ejecutaste era mi esposa. Ahora es tu turno de comprender dolor.

Los ojos de Beatriz se ensancharon con comprensión y terror absoluto. Intentó luchar, pero seis hombres fuertes la sobrepasaban completamente. La arrastraron hacia la chimenea, esa misma chimenea donde había quemado a Amara. Y entonces comprendió exactamente lo que iban a hacerle.

Lo que sucedió en esa habitación durante las siguientes horas nunca fue completamente documentado, pero los gritos fueron escuchados por todo el palacio. Beatriz experimentó cada tortura que había infligido a Amar a multiplicada por su conciencia adulta de lo que sucedía. No hubo misericordia, no hubo escape, solo dolor y comprensión de que esto era justicia terrible y definitiva.

Cuando finalmente murió, su cuerpo estaba tan carbonizado como el de la bebé que había matado. Mateo y los otros escaparon en el caos que siguió al descubrimiento del cadáver. Algunos fueron capturados eventualmente, otros desaparecieron en las montañas, uniéndose a comunidades de esclavos fugitivos. Mateo nunca fue encontrado. El escándalo fue enorme. El birrey intentó minimizar, pero era imposible.

La historia completa salió finalmente. Lo que Beatriz había hecho a Amara, lo que Mateo había hecho a Beatriz. La ciudad estaba dividida. Algunos llamaban a Mateo criminal, que debía ser colgado. Otros lo llamaban justiciero, que había hecho lo que el sistema legal nunca haría. El virreinato nunca se recuperó completamente de este incidente.

Contribuyó a las tensiones que eventualmente llevarían a la independencia mexicana después. La historia de Paloma, Amara y Mateo se convirtió en leyenda, contada y recontada, cada versión añadiendo o quitando detalles, pero manteniendo la esencia. Justicia a veces viene de las manos más inesperadas.

El palacio virreinal todavía existe hoy convertido en Palacio Nacional de México. Hay una placa discreta mencionando la tragedia de 1801, aunque sin nombres específicos. Y se dice que en ciertas noches todavía se escuchan llantos de bebé emanando de las habitaciones superiores y gritos de terror que nunca cesan.

recordatorio eterno de que la crueldad siempre encuentra su respuesta, sin importar cuánto tiempo tome.