El viento hullaba a través de las llanuras congeladas de Waomen, azotando una vieja cabaña de troncos que se erguía sola en un mar blanco de nieve. Ilat estaba dentro con el fuego agonizando, limpiando su rifle como si fuera lo único que lo mantenía cuerdo.

Era un hombre que había visto demasiado. Su esposa Sarra y su perro Blue yacían enterrados en el patio trasero. Dos montículos ahora perdidos bajo el hielo. Durante dos días, la tormenta había rugido sin piedad y el no había pronunciado una palabra. El viento hullaba más fuerte, presionando contra la gruesa puerta de madera.

Entonces llegó un sonido que no encajaba, un golpe sordo y pesado. Una vez, luego otra. Eli se quedó inmóvil. No había tenido visitas en meses. No aquí. No. Desde que Saro murió. Colocó el rifle sobre sus rodillas escuchando. El fuego crepitaba, el viento gemía. Luego vino un leve sonido de raspado, como si algo o alguien se arrastrara por el porche. Se levantó lentamente.

La silla raspó contra el suelo de tablones, alzó el rifle, introdujo una bala en la cámara y se acercó a la puerta. Durante un largo aliento escuchó solo la tormenta. Tal vez estaba oyendo fantasmas de nuevo. Entonces, un gemido bajo, humano desesperado. Deslizó el cerrojo de hierro y abrió la puerta de golpe.

La ventisca irrumpió por la abertura como una cosa viva, robando el calor de la cabaña en segundos. El viento era hielo y cuchillos. Eli entrecerró los ojos a través del blanco arremolinado con su abrigo ondeando alrededor. Al principio no vio nada. Luego una forma oscura se movió cerca de los escalones del porche, un pequeño montón medio enterrado en la nieve. Salió.

El frío lo golpeó como un martillo. Sus botas se hundieron profundamente. Se agachó agarrando un puñado de tela congelada. El cuerpo era ligero, apenas una sombra bajo la nieve. Cuando lo volteó, vio el rostro de una joven pálido como hueso, labios agrietados, cabello tieso por el hielo y manchado de sangre.

“Dios me ayude”, murmuró. La levantó en brazos, su cuerpo flojo, era poco más que piel y huesos. tropezó de vuelta adentro, cerró la puerta de un portazo y echó el cerrojo. La nieve giró por el suelo. El fuego seó y parpadeó. La llevó hasta la chimenea y la depositó sobre la alfombra de piel desnuda. La luz parpade de la linterna danzaba sobre su vestido de calicó rasgado.

Sus pies descalzos estaban morados e hinchados. Su costado estaba empapado en sangre oscura y congelada. No estaba muerta, pero cerca. Eli se agachó, su aliento humeando. Debería haberla dejado. Un hombre solo no podía permitirse este tipo de problemas. Una mujer sangrando así significaba la pelea de otro y las peleas siempre traían muerte.

Pero entonces vio su rostro. Joven, tal vez 20, tal vez menos. Recordó las palabras de Sarra años atrás mientras sacaba a un ternero medio congelado de un ventisquero. Todo merece una oportunidad, Eli, maldijo suavemente por lo bajo. [ __ ] sí, Sarra. Agarró una tetera, echó nieve para derretir y la colgó sobre el fuego. Encontró una vieja caja de vendajes del mismo tipo que usaba en sus ovejas.

Se arrodilló junto a la chica. Su respiración era un delgado y traqueteante susurro. Bien, murmuró. Veamos el daño. La sangre estaba congelada a su vestido. No podía tratar la herida a menos que quitara la tela. Sacó su cuchillo de casa y cortó cuidadosamente la tela. La tela helada se rasgó como corteza. La peló centímetro a centímetro hasta llegar a su costado y se detuvo.

La herida era fea, un largo desgarro cerca de la cadera, inflamado y rojo, cubierto de suciedad y sangre, no profundo, pero infectado. La piel alrededor estaba caliente e hinchada. El veneno ya se extendía. “Se está hinchando rápido”, murmuró. Mojó un trapo en el agua tibia y se acercó para limpiarla. Pero cuando el trapo húmedo tocó su piel, los ojos de la chica se abrieron de golpe.

Jadeó un sonido crudo arrancado de su pecho. No! Gritó con voz ronca y quebrada. Intentó arrastrarse lejos, sus extremidades temblando. Por favor, no. Eli se quedó inmóvil, el trapo goteando en su mano. Está sangrando dijo en voz baja. Por favor, susurró ella, acurrucándose, intentando cubrirse con manos temblorosas. Por favor, solo termina con esto.

Por un momento, Eli no entendió. Luego lo vio. El terror en sus ojos no era miedo al dolor, era miedo a él. dejó el trapo lentamente. No voy a hacerte daño dijo con voz plana, despojada de emoción. Te han disparado. Estoy intentando limpiarlo. Su aliento salía en ráfagas cortas y entrecortadas. No le creía.

Tomó el cuchillo de nuevo, cortando el resto de la tela congelada. Ella se estremeció, pero no luchó. Cuando la tela se desprendió, su cuerpo estaba cubierto de moretones. Viejos y nuevos, marcas de puños y crueldad. Eli trabajó rápido. La bola herida con agua tibia, el trapo rojo. Ella seió, pero no gritó. La piel estaba hinchada e irritada.

La cubrió con salvia de pino y la envolvió apretada con lino limpio. Cuando terminó, ellacía quieta. Su rostro vuelto hacia la pared, temblando bajo la delgada manta. Eli se sentó sobre sus talones. Sus manos temblaban. No estaba seguro si por el frío o por algo más profundo, algo como vergüenza. Fue a buscar su pesada manta de lana de su catre y la cubrió con ella.

Luego se levantó, agregó leña al fuego y llenó una olla con caldo seco y cecina. El olor comenzó a extenderse rico y cálido. “Come cuando esté listo”, dijo. “La cama es tuya esta noche. No toques el rifle.” Ella no respondió. Se puso su abrigo y sombrero. ¿A dónde? ¿A dónde vas? Susurró al granero. Dijo, “Revisar el ganado.

No quedaban animales, pero necesitaba aire. Abrió la puerta. El viento rugió como una bestia tragando sus palabras. Salió y dejó que la ventisca congelara la confusión en su pecho. Dentro la chica Cora, aunque él aún no sabía su nombre, yacía junto al fuego mirando la luz danzante. El calor le dolía en la piel, el olor a sopa le hacía doler el estómago de hambre.

Esperaba que regresara, pero no estaba segura de quererlo. La tormenta no cesaba. Gritaba alrededor de la cabaña como una cosa viva, sacudiendo las paredes y cubriendo las ventanas de blanco. Los días perdieron su significado. Dentro solo quedaban el fuego y los dos, la chica rota y el hombre que no quería importar.

Iledad pasaba la mayoría de las noches junto al fuego, durmiendo erguido en su silla con el rifle sobre las rodillas. Se decía que era para protegerse de lobos o ladrones, pero en el fondo sabía más. la estaba vigilando. Cora había aprendido su nombre el segundo día apenas hablaba. Su fiebre ardía alta, su piel brillante de sudor. Se agitaba y lloraba en sueños, susurrando nombres que él no conocía.

A veces llamaba a una niña pequeña, a veces suplicaba misericordia. Cuando despertaba, sus ojos recorrían la cabaña como un pájaro atrapado. Eli le traía agua, una taza de ojalata presionada suavemente contra sus labios. Bebía, luego volvía el rostro a la pared en silencio. Él decía poco, solo bebe o descansa.

La herida en su costado sanaba, pero no rápido. La hinchazón había bajado, pero la piel alrededor seguía roja e irritada. La limpiaba dos veces al día. tan cuidadosamente como sus grandes manos podían. Una vez, al cambiar el vendaje, ella se estremeció y susurró, “¿Por qué me ayudas?” E no la miró.

“¿Porque estás viva?”, dijo simplemente. Ella lo miró fijamente, insegura si era una respuesta o un castigo. Para el cuarto día, la fiebre se dio. Cuando despertó esa mañana, la luz que entraba por la ventana era gris, pero ya no mortal. La ventisca se había calmado, dejando el mundo exterior enterrado y silencioso. Cora se sentó lentamente.

La manta se deslizó de sus hombros. Llevaba una de las camisas de franela de Eli, demasiado grande para ella. Olía a humo de leña y jabón. Por primera vez lo vio claramente, alto, ancho, su rostro medio oculto bajo una barba. Parecía duro, pero no cruel. Intentó hablar. Su voz salió como un susurro. Gracias.

Él solo asintió sirviendo caldo en un tazón de ojalata. Come. Ella lo hizo. Cada cucharada dolía, pero valía la pena. El calor se extendió por su cuerpo, ahuyentando el frío de sus huesos. Más tarde, sentada junto al fuego, notó que él miraba su brazo donde el cuello de la camisa colgaba suelto. Su mirada no era indiscreta.

Estaba fija en algo más, algo oscuro en su piel, una marca. La había visto cuando la limpió la primera noche, pero no había dicho una palabra. Tenía forma de letra, una M quemada profundamente en su carne, justo debajo de la clavícula. Cora vio sus ojos posarse en ella. Tiró del cuello con fuerza. No mires dijo con aspereza. Eli volvió a su trabajo sin una palabra, pero en su mente la imagen ardía.

Conocía esa marca. Años atrás la había visto en una chica muerta sacada del río cerca del aramie. La marca del nido de urracas, un burdel dirigido por un hombre que trataba a las mujeres como propiedad. Cora lo pilló mirando de nuevo. Sus manos temblaron. “¿Piensas que soy sucia?”, dijo. La voz de Eli era plana.

No dije eso. No tenías que hacerlo. Miró al fuego. Deberías haberme dejado. Me habría congelado y terminado. Eso es lo que merecía. Eli se levantó empujando la silla con fuerza hasta que raspó el suelo. No te toca decidir eso. Ella levantó la vista sorprendida por el calor en su tono. Estás viva dijo con voz baja.

Así que come, descansa y deja de hablar de morir. Puedes odiarte después. La dureza cortó su silencio, pero era mejor que la lástima. Asintió una vez con ojos húmedos y no dijo más. Esa noche, cuando pensó que ella dormía, Eli salió. La nieve era profunda y las estrellas arriba eran afiladas y frías. Miró el paisaje blanco que le había quitado todo, su esposa, sus animales, su esperanza.

Ahora le había traído a esta extraña problemas envueltos en Arapos. No podía llevarla al pueblo. Alguien reconocería esa marca y entonces todo terminaría. La ley no protegía a mujeres como ella, las vendía. Regresó adentro y cerró la puerta. Ella estaba despierta, sentada junto al fuego, mirando las llamas.

“Eres un tonto”, dijo suavemente por ayudarme. “Tal vez, dijo, pero no me molesta la compañía.” Por primera vez ella casi sonrió. A la mañana siguiente, el cielo era azul pálido. La tormenta finalmente se había agotado. Eli salió temprano abriéndose paso en la nieve para revisar el granero. La mula estaba medio muerta de hambre, pero viva.

Trajo leña y un fresco frío en su abrigo. Cora estaba de pie cuando regresó apoyándose en la pared. No deberías estar levantada, dijo. Necesito moverme”, respondió con voz más fuerte. “He estado quieta demasiado tiempo.” Dejó sus herramientas notando sus manos temblorosas. “Siéntate antes de caer.” Pero ella no lo hizo.

Se quedó allí pálida, pero orgullosa. “¿Puedo ayudar? ¿Puedo barrer o limpiar?” La miró un momento, luego le pasó una escoba. Ella sonrió débilmente. La primera verdadera que había visto. Cambió su rostro suavizándolo, haciéndola parecer casi como la chica que podría haber sido antes de la marca. Durante unas horas trabajaron en silencio. Ella barrió. Él cortó leña.

El fuego ardía brillante. Por primera vez la cabaña no se sentía como una tumba. Pero esa noche, cuando intentó levantar la tetera, el dolor la golpeó. Su costado ardía como fuego. Los puntos se habían roto. Jadeó tropezando, sus rodillas flaqueando. Eli estuvo a su lado en un instante, atrapándola antes de que cayera.

Sintió sus fuertes brazos alrededor, levantándola fácilmente. Su aliento se cortó, no por dolor, sino por el shock de ser sostenida. la depositó en la cama, su rostro tenso de preocupación. “¿La abriste?”, dijo. Necesita puntos. “No”, jadeó sacudiendo la cabeza. “Por favor, no puedo.” ¿Quieres que se pudra? Espetó. Sus labios temblaron.

No respondió. Hirvió la aguja e hilo, sus movimientos rápidos, bruscos. Luego se volvió hacia ella. Tendrás que subirte la camisa. Sus manos temblaron. Obedeció subiendo la franela lo justo para revelar la herida. El aire era frío contra su piel. Eli y se arrodilló a su lado. Esto dolerá. Cerró los ojos. Hazlo. Empujó la aguja.

No hizo sonido, solo un aliento agudo entre dientes apretados. Sus grandes manos eran sorprendentemente gentiles. Su frente se frunció en concentración. La luz del fuego parpadeaba en su rostro, mostrando el conflicto allí. Dolor, contención, culpa. Cuando terminó, ató el hilo y se levantó con mandíbula tensa. “Listo”, dijo.

“puedes cubrirte.” Bajó la camisa, sus mejillas sonrojadas. Se volvió hombros rígidos. Por un largo momento solo se oyó el crepitar del fuego. Luego habló suavemente. Podrías haberte aprovechado de mí. Cualquier hombre lo habría hecho, pero tú no. ¿Por qué no se volvió? Porque no soy ese tipo de hombre. La habitación se quedó quieta.

Algo cambió entre ellos en ese silencio. Algo frágil, algo peligroso. Y ninguno se atrevió a hablar de ello. La tormenta había pasado, pero los problemas venían. Tres días después de que la ventisca cesara, él y vio humo elevándose a lo lejos, un hilo negro delgado curvándose sobre las colinas blancas. No era humo de chimenea.

Se movía demasiado rápido. Significaba jinetes, significaba hombres. Cora estaba barriendo cerca de la chimenea cuando entró con nieve en su abrigo. Miró su rostro y vio la verdad antes de que hablara. Vienen susurró. Jinetes dijo, “cinco tal vez seis al sur. Llegarán aquí al anochecer.” Las manos de Cora temblaron.

Me encontraron. Dime quiénes son, exigió con voz dura pero calmada. Si voy a protegerte, necesito saber a qué me enfrento. Dudó, sus ojos llenos de fantasmas. ¿Viste la marca? Dijo en voz baja. El nido de urracas. Huí de allí. De un hombre llamado Sharf Gredy. Vendía mujeres. Nos vendía. Su voz tembló y apuñalé al juez que pagó por una chica. Fallé en su corazón.

Pero lo llamarán asesinato. Eli no habló por un largo momento. Luego miró hacia la ventana donde el viento empujaba la nieve contra el vidrio. Así que la ley te persigue, dijo con voz plana. Y a cualquiera que te ayude. Asintió. Deberías dejarme ir. Salvaste mi vida una vez. No tires la tuya ahora. Se acercó, sus ojos feroces.

Si sales por esa puerta, te congelarás o te colgarán antes del amanecer. De cualquier modo, te perdería. Así que no, no te vas. Su aliento se cortó. ¿Por qué? ¿Por qué arriesgarías todo por mí? No respondió, solo la miró, una mirada larga y firme que dijo lo que sus palabras no podían. Luego se volvió cargando balas en su rifle.

Fortificaron la cabaña lo mejor que pudieron. Eli clavó postigos, apiló leña cerca del fuego y llenó cada y balde con nieve derretida. Cora trabajó a su lado, pálida pero firme. El silencio entre ellos ya no era miedo, era confianza. Cuando llegó la noche era negra y pesada. El mundo exterior estaba mortalmente quieto, la nieve reflejando la tenue luz de la luna.

Esperaron el fuego bajó, luego Fantascos. La mano de Eli apretó su rifle. El corazón de Cora latía con fuerza en su pecho. Los cascos se acercaron deteniéndose justo afuera. La puerta de la cabaña tembló una vez. Luego una voz profunda y confiada gritó a través de la madera. Il sabemos que está ahí. entrégala y te dejaremos en paz.

La mandíbula de Eli se tensó. Respondió, se equivocan de lugar. El hombre río. Un sonido cruel. Tienes a una chica marcada en el hombro. Eso lo hace el lugar correcto. Eli se levantó moviéndose a la ventana. Dio tres jinetes a la luz de la luna, su aliento empañando el frío. Uno de ellos, un hombre grueso con abrigo de búfalo, tenía una placa en el pecho.

Sheriff Grady. La sangre de Cora se eló, susurró. Es él. Grady bajó de su caballo y caminó hacia la cabaña. Eres un buen hombre, Tate. Llamó. Oí sobre tu esposa. Triste, pero estás escondiendo algo que no es tuyo. Apártate y olvidaré que vine. Elin no se movió. No es propiedad, dijo a través de la puerta. No más.

La voz de Gradí se volvió afilada. Entonces morirás con ella. El primer disparo partió el aire. Atravesó la ventana de la cabaña rompiendo vidrio y astillando madera. Eli disparó de vuelta por la abertura, el estruendo del rifle ecando en las paredes del valle. Los caballos relincharon. Un hombre cayó, gritó. Eli agarró a Cora, tirándola detrás de la mesa.

El aire se llenó de humo y olor a pólvora. Las balas perforaron las paredes de troncos enviando astillas volando. Dispararon de vuelta. Eli, firme y seguro, Cora temblando, pero feroz. golpeó la pierna de un hombre, enviándolo gritando a la nieve. Los otros se retiraron detrás del granero. Luego, silencio. Eli recargó su aliento empañando.

Rodearán, dijo, “Intentarán prender fuego al techo. Las manos de Cora temblaban. No podemos ganar.” la miró, sus ojos llenos de algo más fuerte que el miedo. Tal vez no, pero podemos hacer que nos recuerden. Los minutos se arrastraron como horas. El viento comenzó a levantarse de nuevo, aullando sobre la llanura.

Desde afuera vino un leve crepitar de fuego, el granero. El humo pasó por la ventana negro y espeso. Luego vino un sonido en la puerta. No una patada, no un grito, una voz. Eli Grady llamó más cerca ahora. No puedes quedártela. Sabes que es ella. Sabes que soy yo. Déjame entrar y lo haré rápido. Eli miró a Cora. Quiere entrar vivo. Dijo.

Entonces déjalo. Se movió rápido, levantando la trampilla al pequeño sótano bajo los tablones. Entra. susurró. No me esconderé, dijo. Lo harás, espetó. Solo esta vez vio el fuego en sus ojos y obedeció, bajando a la oscuridad. Dejó caer la trampilla cubriéndola con una alfombra. Luego tomó su rifle y se movió a la puerta.

Grady pateó la puerta, la ráfaga de aire frío llenando la cabaña. Se paró allí, pistola en mano, su abrigo brillando con escarcha. ¿Dónde está la chica? Se burló. No me digas que huyó. Nunca la dejarías ir. He visto como la miras. Eli no respondió. Su rifle apuntaba directo al pecho del serif. Grady sonrió con zorna.

De verdad piensas que puedes dispararme, Tate. La ley no muere tan fácil. Dio un paso adelante. El viento gritaba detrás de él. Su bota aplastó nieve en el suelo. Eres como ella. Sciedad sin valor. Desde debajo de los tablones, una voz se elevó. Suave, pero firme. Es mejor de lo que tú serás jamás. Grady se volvió sorprendido.

En ese latido, Eli disparó. El tiro impactó el hombro de Grady, girándolo. Disparó de vuelta salvajemente, golpeando la pared. Eli avanzó recargando mandíbula tensa. Grady tropezó, su abrigo humeando. Idiota, jadeó. Te colgarán por esto. Eli levantó el rifle de nuevo. Entonces colgaré limpio.

El disparo final ecoo por el valle. Cuando terminó, solo se oía el viento. Eli bajó el arma respirando con fuerza. Gradilla hacía en el suelo inmóvil. La placa en su abrigo brilló una vez en la luz del fuego. Luego se oscureció. Levantó la trampilla. Cora salió gateando, su rostro pálido. Dio el cuerpo y se congeló. Se acabó”, dijo él y en voz baja.

Lo miró a este hombre que había arriesgado todo, que había elegido su vida sobre su propia paz y algo dentro de ella se rompió. Tomó su rostro en sus manos y lo besó. No era miedo, no era gratitud, era todo. El dolor, la pérdida, el amor que no tenía derecho a existir, pero lo hacía de todos modos. Cuando se apartó, lágrimas brillaban en sus mejillas.

¿Qué hacemos ahora? Eli miró hacia la ventana. El amanecer rompía sobre las colinas blancas, pintando la nieve de oro. Ahora dijo, empezamos de nuevo. Enterraron al serif bajo los pinos congelados antes de que la próxima tormenta llegara. Luego empacaron lo poco que les quedaba y cabalgaron al norte. En algún lugar allá afuera, más allá del hielo y los fantasmas, había un nuevo comienzo.

Y por primera vez en años el frío no se sentía como muerte, se sentía como la vida comenzando de nuevo.