EN MI RABIA, CORTÉ TODAS LAS AYUDAS Y RECUPERÉ INCLUSO EL COCHE QUE LES HABÍA DADO. PERO LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS ME CAUSÓ UN ARREPENTIMIENTO ETERNO.

Mis padres adoptivos me recogieron de un orfanato cuando yo tenía tres años.

Me querían mucho… hasta que nació su propio hijo.

Desde entonces, me convertí lentamente en una asistenta sin sueldo en casa: cocinaba, lavaba los platos, hacía la colada, cuidaba de mi hermano, limpiaba la casa…

Lo aguantaba pensando: “Solo soy adoptada, tener un techo ya es una gran bendición.”

Era buena estudiante, empecé a trabajar pronto, gané dinero, y cada mes les enviaba 200 euros a mis padres adoptivos, y hasta les compré un coche usado para sus desplazamientos.

Pero cuando me iba a casar…

Ni una sola felicitación, ni una sola llamada de mis padres adoptivos.

Al final, mi madre adoptiva solo envió un mensaje breve y sin importancia:

“Cásate ya, estamos ocupados cuidando de Juanito. No podemos ir.”

Me sentí asfixiada por el dolor.

Tras 25 años viviendo en su casa… al final, seguía siendo una extraña.

De camino a la iglesia, me senté en el coche nupcial, con la cara llena de maquillaje, pero mis lágrimas no dejaban de correr.

Le dije al chófer:

“Por favor, pare el coche en el banco.”

Todos se alarmaron, pensando que estaba en un ataque de nervios o que quería cancelar la boda.

Pero yo solo dije:

“Necesito cortar todas las ayudas que les doy… ahora mismo.”

Entré en el banco y firmé tranquilamente el documento para cancelar todas las transferencias de dinero regulares.

Llamé al taller y les dije que recogieran el coche a mi nombre que les había dado a mis padres adoptivos.

Pensé:

“No me tratan como una hija, así que, ¿por qué debería tratarlos como padres?”

Volví a subir al coche nupcial, con la barbilla en alto, y me sentí libre.

Pero no sabía…

Dos horas después, mi teléfono sonó.

Era el número de nuestra vecina, Doña Carmen.

Su voz temblaba:

“¿Dónde estás? Tu madre adoptiva… se desmayó en el mercado. La han llevado al hospital. Está crítica en este momento…”

Me quedé helada.

Corrí hacia el hospital, vestida con mi traje de novia blanco, corriendo y llorando.

El médico dijo:

“Sufrió un accidente cerebrovascular. Pero lo más preocupante es… que estaba extremadamente agotada, deshidratada, y su nivel de glucosa en sangre era bajo. Descubrimos que había estado trabajando hasta tarde haciendo docenas de bolsas de churros (su trabajo) para ahorrar dinero… para preparar la boda de su hija.”

Me detuve en seco.

Pregunté, tartamudeando:

“¿Su… hija? ¿Para quién estaba trabajando?”

El médico respondió en voz baja:

“El nombre de la hija que estaba escrito en el bolsillo de su vestido… era tu nombre.”

Abrí temblando la bolsa de nailon que el hospital había recuperado de ella. Dentro había:

Un sobre viejo con 90 euros.

Una lista de cosas que planeaba comprar: “olla nueva para mi hija,” “un anillo de oro,” “un vestido de madrina para la madre de la novia”…

Y un papel de desecho, con letra temblorosa:

“Mi hija se casa, no tengo nada valioso que darle. Planeaba ir, pero me da vergüenza porque no tengo regalo. Trabajaré unas cuantas tandas más…”

Sentí que algo me estrangulaba el pecho.

Solo entonces me di cuenta…

Desde que nació mi hermano pequeño, ella nunca había recibido dinero de su marido, y tuvo que dejar el trabajo del campo para hacer otros trabajos.

Los actos de “indiferencia” que yo había creído que eran falta de amor… eran en realidad el agotamiento y la vergüenza de una madre pobre que no tenía nada para su hija.

Me arrodillé junto a la cama, sollozando:

“Mamá… me equivoqué… me equivoqué…”

Y lo que lamenté el resto de mi vida fue…

Mi madre adoptiva nunca despertó.

Falleció justo cuando yo acababa de firmar el papel para cortar las ayudas, y había ordenado que le quitaran el coche que usaba para repartir los churros a primera hora de la mañana.

Después del funeral, abrí su teléfono.

En el borrador de un mensaje, aún no había terminado de escribir:

“Hija mía, aunque no te di a luz, eres la que más quiero…”

Lo leí mientras mis sollozos me ahogaban.