El paño húmedo aún humeaba en el rostro de doña Isabel cuando dejó de moverse. Juana mantuvo la presión, sus dedos fuertes apretando las esquinas de la tela contra la boca y nariz de su ama. El cuarto estaba en silencio, solo el sonido de los muebles de pino crujiendo en la casona de la hacienda de 1823.

El viento del norte soplaba por las rendijas de las ventanas cerradas, trayendo el olor a caña de azúcar y la humedad del río Papaloapan, que cortaba los campos de la cuenca como una cicatriz plateada. “Mi ama dijo que iba a esperar a que yo terminara de amamantar a su niño”, murmuró Juana aún con el paño en sus manos temblorosas, mirando el rostro amoratado de Isabel.

Dijo que Ana era como de la familia. dijo que crecería aquí en la hacienda, cerca de mí. La mentira todavía resonaba en la cabeza de Juana, como una campana rota. Tres horas antes, Isabel había ido a la plaza del mercado de Tlacotalpan para vender a Ana, la hija de 8 años de Juana, a un negrero del puerto de Veracruz. 100 pesos de plata.

Era el precio que le habían puesto a la cabeza de una niña que apenas sabía escribir su propio nombre, que todavía jugaba con muñecas de hojas de maíz y que todas las noches preguntaba si su mamá estaría allí cuando despertara. Isabel se debatía cada vez más débilmente, sus manos arañando los brazos de Juana con uñas que siempre habían estado limpias y cuidadas, diferentes de las manos callosas que ahora la asfixiaban.

Los ojos de la señora se abrían con pánico total, intentando comprender cómo una esclava se atrevía a tocarla y mucho menos a matarla. Esto es por mi hija que usted vendió, susurró Juana al oído de Isabel, su voz cargada con tres décadas de humillación reprimida. Usted prometió que la dejaría quedarse.

Prometió que la trataría como de la familia delante del padre, delante de todo el mundo. Isabel intentó balbucear algo a través del paño empapado, pero solo sonidos ahogados salían de su garganta. Sus pies pateaban las sábanas de lino bordado, las mismas que Juana había lavado y planchado cientos de veces a lo largo de los años. Soy soy tu dueña.

Logró susurrar Isabel entre los hilos de la tela en un último intento desesperado de invocar la autoridad que siempre la había protegido. Ya no más, respondió Juana con una frialdad que la sorprendió a sí misma. Ahora mando yo. Ahora yo decido quién vive y quién muere en esta casa. El cuerpo de Isabel se estremeció una última vez antes de quedar completamente inmóvil.

Sus ojos, antes pequeños y crueles, ahora estaban vidriosos, fijos en el techo de madera labrada que su abuelo había mandado a tallar en España décadas antes. Las manos que habían firmado tantas órdenes de venta de esclavos que habían señalado a niños para ser separados de sus madres, ahora colgaban inertes a los lados de la cama. Juana mantuvo la presión por unos minutos más, asegurándose de que la muerte fuera definitiva.

El silencio en el cuarto era absoluto, roto solo por el tic tac del reloj francés en la cómoda y por el viento que seguía soplando afuera, indiferente a la tragedia que acababa de consumarse. “Mami, ¿dónde estabas?” Resonaba en la memoria de Juana la voz de Ana la noche anterior, sus ojitos grandes brillando en la oscuridad del barracón.

Soñé que unos hombres extraños me llevaban lejos. Fue solo una pesadilla, mi niña. Mami, no dejará que nadie te lleve. Pero Isabel la había llevado. Mientras Juana amamantaba al bebé blanco de tres meses en la casona, la señora había entrado en el barracón de los esclavos como una víbora silenciosa.

Juana finalmente soltó el paño y observó su obra. Isabel Almeida, la víbora de Santa Clara, conocida en toda la región por su crueldad refinada, ycía muerta en su propio cuarto, víctima de la mujer a la que había torturado durante tres décadas. “Ahora se acabó”, dijo al cuarto vacío, guardando el paño húmedo junto con las otras telas limpias. Ahora la cuenta está saldada.

Pero aquella era solo la primera venganza. Ana todavía estaba perdida, vendida a tierras lejanas. Y Juana, por primera vez en 30 años de cautiverio, sentía algo que había olvidado por completo. El sabor amargo y poderoso de la libertad que se conquista con las propias manos. La historia de la nodriza que asfixió a su ama apenas comenzaba.

Hacienda Santa Clara, Cuenca del Papaloapán, Veracruz, marzo de 1803. El sonido de los cascos de caballo resonaba en el camino de tierra cuando la carreta del negro Antonio Pereira se detuvo frente a la casona colonial. Era una construcción imponente de dos pisos, con un largo balcón y columnas de madera noble que contrastaban con los miserables barracones donde vivían los 120 cautivos de la propiedad. Don José, gritó Pereira bajando del pescante.

Traje la mercancía que usted encargó de las tierras de Córdoba. Don José Almeida emergió de la fresca penumbra del balcón, un hombre alto de 52 años con bigotes canosos bien recortados y ojos azules desbaídos que reflejaban la crueldad del trópico. Usaba pantalones de manta, botas de cuero y una camisa blanca impecable que contrastaba con el sudor y la suciedad de los esclavos que se alineaban en el patio como ganado para inspección. Vamos a ver si vale lo que cobras, Pereira.

Entre los 10 cautivos traídos de la hacienda en quiebra del marqués de Orizaba, una niña de 12 años llamaba la atención por su postura erguida y su mirada desafiante, que aún no había sido quebrada por los años de cautiverio. Juana era alta para su edad, de huesos fuertes, con manos grandes que delataban su aptitud para el trabajo pesado.

Sus ojos oscuros observaban todo con una inteligencia aguda, catalogando cada detalle de aquel ambiente que sería su nueva prisión. “Esta de aquí es especial”, dijo Pereira, empujando a Juana hacia delante. “Hija de una nodriza famosa en Córdoba, ya sabe cuidar niños, cocinar, coser, vale cada real de los 800 pesos que estoy pidiendo.” Don José examinó a Juana como quien evalúa un animal de carga. palpó sus brazos buscando señales de fuerza.

Revisó sus dientes para evaluar su salud. La hizo caminar de un lado a otro del balcón, observando su porte y equilibrio. “Parece resistente”, murmuró a su hija Isabel, que en ese entonces tenía solo 10 años, pero ya mostraba un interés mórbido en observar la humillación de los esclavos. “Servirá para ayudar a tu madre con los niños pequeños.

” Doña Francisca Almeida, una mujer delicada de 35 años con cabellos castaños, siempre recogidos en un moño impecable, se acercó a Juana con una sonrisa que parecía genuina. Estaba embarazada de su cuarto hijo y necesitaba desesperadamente ayuda con los niños pequeños que corrían por el patio. “Bienvenida a nuestra familia, niña”, dijo con voz suave.

Aquí serás tratada con cariño, como si fueras nuestra propia hija. Era la primera de muchas mentiras que Juana escucharía a lo largo de tres décadas. Pero a los 12 años, huérfana y asustada, creyó. Creyó que finalmente había encontrado un lugar en el mundo, una familia que la acogería, un futuro que podría construir con trabajo honesto y dedicación.

Juana dormirá en el cuarto al lado de la cocina. instruyó doña Francisca a la esclava más vieja, Benita, una mujer de 40 años con el rostro marcado por la viruela que supervisaba los trabajos domésticos. “Mañana le enseñas cómo son las cosas aquí.” Sí, mi ama, la cuidaré bien. Benita llevó a Juana a un cuartito pequeño, pero limpio, con una ventana que daba al patio trasero, donde las gallinas escarvaban entre los niños esclavos, que jugaban con muñecas de hojas de maíz y caballitos de palo hechos con ramas. Había una cama de verdad, no solo un petate en el suelo.

Había un baúl para guardar ropa e incluso un crucifijo en la pared de madera cruda. “Tuviste suerte, niña”, dijo Benita mientras arreglaba la poca ropa de Juana en el baúl. “Los patrones de aquí son buena gente comparados con otros lugares que conozco.

No pegan por nada, dan suficiente comida, hasta nos curan cuando nos enfermamos.” Es verdad, tía Benita. Sí, niña. Trabajo aquí desde hace 15 años. Nunca me han pegado sin haber hecho algo muy malo. Doña Francisca es como una madre para nosotros y el patrón, aunque seco, es hombre de palabra. En las primeras semanas, Juana realmente creyó que había caído en una familia diferente de las historias de terror que escuchaba sobre otras haciendas.

Doña Francisca la trataba con paciencia maternal, enseñándole a coser punto de cruz, abordar iniciales en sábanas de lino, a preparar tés medicinales con hierbas del huerto. Don José rara vez hablaba con los esclavos domésticos, pero cuando lo hacía era siempre con corrección formal, sin groserías innecesarias o amenazas gratuitas. Juana llamó doña Francisca una tarde de abril.

Ven acá que quiero mostrarte algo. La señora estaba en el cuarto de costura con pilas de tela de colores esparcidas sobre una gran mesa de caoba. Había hilos de seda importados de manila, agujas de diferentes tamaños, tijeras de plata que brillaban a la luz de la ventana. Te voy a enseñar a hacer ropita para el bebé que va a nacer.

Tienes manos hábiles, aprenderás rápido. Durante horas, Juana aprendió los puntos básicos de la costura fina, diferente de la costura tosca que conocía para remendar ropa de trabajo. Era un privilegio extraordinario para una esclava recién llegada, una demostración de confianza que la hizo creer aún más que era realmente parte de aquella familia.

Usted es muy buena conmigo”, dijo Juana cuando logró hacer su primer saquito sin errores. Eres una niña especial, Juana. Veo inteligencia en tus ojos. Con la educación adecuada puedes volverte muy útil para nuestra familia. Isabel, entonces con 10 años, era una niña callada, de cabellos rubios y rizados que pasaba horas leyendo libros en francés que llegaban de Veracruz en los barcos mercantes.

A veces le pedía a Juana que le peinara el cabello mientras estudiaba las lecciones con un profesor particular que venía de Tlacotalpan tres veces por semana. “Juana”, dijo Isabel una tarde de invierno. “¿Te gustaría aprender a leer?” La niña me enseñaría. Puedo intentarlo. No es muy difícil para quien tiene buena cabeza.

Durante algunos meses, Isabel enseñó a Juana las primeras letras en un cuaderno usado que había sobrado de las lecciones anteriores. Nada muy elaborado, solo lo suficiente para leer recetas de medicina casera y hacer cuentas simples de la despensa. Pero era un privilegio extraordinario que hizo a Juana creer aún más que había encontrado una familia verdaderamente cristiana.

Aprendes más rápido que muchas niñas blancas que conocemos, elogiaba Isabel, satisfecha con el progreso de su alumna. Tienes buena memoria y no te distraes con tonterías. Gracias, mi niña. Usted tiene paciencia de santa conmigo. En diciembre de 1803 nació Carlos, el cuarto hijo de los Almeida.

Juana asistió al parto junto con Benita y la partera del pueblo, aprendiendo los misterios del nacimiento que se convertirían en su futura especialidad. Era un niño fuerte que lloró vigorosamente al nacer, llenando la casona con el sonido de una nueva vida. “Juana ayudará a cuidar de Carlos”, dijo doña Francisca, aún acostada en la cama del parto. “Tienes un don natural con los niños.” Durante los primeros meses de vida de Carlos, Juana aprendió todos los secretos del cuidado infantil.

Cómo preparar el atole en la consistencia correcta. Cómo bañarlo sin lastimarlo? Cómo calmar su llanto con cantos que su propia madre le había cantado años atrás en las tierras de Córdoba. Esa niña vale oro, comentó don José observando como Juan calmaba a Carlos en una noche de llanto persistente. Tiene mano bendita para los niños.

Pero en febrero de 180, cuando Juana cumplió 14 años, ocurrió el primer evento que comenzaría a romper sus ilusiones sobre la bondad de la familia Almeida. Benita, la esclava mayor que se había convertido en una madre para ella, enfermó gravemente de tuberculosis que consumía sus pulmones con una tos sanguinolenta que resonaba en los cuartos durante la madrugada.

Doña Francisca pidió Juana una mañana después de una noche especialmente difícil. ¿No podría llamar a un médico para que cuide a la tía Benita? Está muy mal. La señora levantó los ojos de la costura que hacía para Carlos sin demostrar urgencia o preocupación particular. Un médico es caro. Juana. Y Benita ya está vieja. Pasó la edad de trabajar bien. La naturaleza tiene que seguir su curso.

Pero ella siempre sirvió a la familia con dedicación. Trabajó 15 años sin dar ningún problema y por eso mismo tendrá un entierro decente cuando Dios la llame. Más que eso, no puedo hacer sin perjudicar el presupuesto de la hacienda. Juana quedó impactada con la frialdad de doña Francisca. Durante meses había creído que a la señora realmente le importaban los esclavos, que los veía como personas merecedoras de cuidado y compasión. Pero allí estaba la verdad desnuda y cruda.

Incluso Benita, fiel durante 15 años, no valía el precio de una consulta médica. No va a llamar a ningún doctor de verdad. Juana, estás olvidando tu lugar”, dijo doña Francisca con una frialdad que la niña nunca había escuchado antes. No me cuestiones sobre las decisiones de esta casa.

Era la primera vez que la señora le hablaba ásperamente a Juana y fue la primera vez que Juana comprendió que familia tenía límites muy bien definidos por el color de la piel y los documentos de propiedad. Cuando los miembros de la familia verdadera se enfermaban, se llamaba a médicos de Veracruz o incluso de la Ciudad de México. Cuando un esclavo se enfermaba, se esperaba que se curara solo o muriera en silencio.

Benita murió en una madrugada fría de agosto, tosiendo sangre y llamando a los hijos que había perdido décadas antes en otras haciendas. Juana sostuvo su mano hasta el final, prometiendo que cuidaría de los otros esclavos, como Benita siempre lo había hecho con cariño maternal.

“Verás cosas peores que esta niña”, susurró Benita con los últimos alientos que le quedaban. “Cuando las veas, recuerda lo que te enseñé. El corazón de un esclavo tiene que ser fuerte como el cuero y frío como el hierro. Si no, no aguanta el sufrimiento que viene.” Qué sufrimiento, tía Benita. El sufrimiento de descubrir que nunca fuimos familia, siempre fuimos propiedad.

Con la muerte de Benita, Juana asumió informalmente la supervisión de los esclavos domésticos, aunque solo tenía 15 años. Era inteligente, organizada y se había ganado la confianza de doña Francisca a través de un trabajo impecable. Más importante aún, había demostrado tener manos benditas para cuidar de los niños pequeños.

Juana será nuestra nueva nodriza”, anunció doña Francisca cuando quedó embarazada por quinta vez en 1806. Cuando nazca el bebé, ella se encargará de todo lo relacionado con la lactancia. “Pero nunca he tenido un hijo, mi ama. ¿Cómo voy a dar de mamar? ¿Vas a quedar embarazada también? Así funciona en todas las haciendas decentes. Juana asintió un frío en el estómago.

Quedar embarazada significaba ser violentada por algún esclavo elegido por los señores o peor por algún miembro de la propia familia blanca. Era una práctica común en las haciendas. Las esclavas jóvenes eran cubiertas como animales para producir leche materna y de paso más esclavos para la propiedad.

Tomás se encargará de eso”, dijo doña Francisca, refiriéndose a un esclavo de 25 años que trabajaba en los cañaverales. “Es un muchacho sano, fuerte, hará niños robustos. ¿Y si no quiero juntarme con él?” Doña Francisca miró a Juana con sorpresa genuina, como si la pregunta no tuviera el menor sentido lógico.

“Querer, Juana, tú eres mi propiedad. No tienes nada que querer o dejar de querer. Harás lo que sea mejor para esta familia, como siempre has hecho. Esa noche sola en su cuartito, que antes parecía acogedor, Juana lloró por primera vez desde que llegó a la hacienda. Lloró por la ingenuidad perdida, por la ilusión deshecha, por la amarga comprensión de que nunca había sido familia.

Siempre había sido una propiedad valiosa, bien tratada, como se trata a un animal de estimación caro. Pero propiedad al fin y al cabo. Tía Benita tenía razón, murmuró al crucifijo en la pared. El corazón de un esclavo tiene que ser frío como el hierro para no romperse de una vez. Tomás buscó a Juana al día siguiente para una conversación que cambiaría sus vidas para siempre.

Era un hombre gentil de ojos tristes, nacido en un palenque destruido por los soldados del birrey cuando aún era un niño. “Sé que no elegiste esta situación”, dijo él una tarde lejos de los oídos vigilantes de la casona. “Yo tampoco la elegí, pero si tiene que ser así, intentaré ser respetuoso contigo. No voy a forzar nada.” No hay otra manera, Tomás.

La señora quiere que quede embarazada pronto para amamantar a su bebé. Sí hay manera. Podemos fingir por un tiempo hasta que nos conozcamos mejor. Y si no sucede naturalmente, después vemos qué hacer. Era una bondad inesperada en un mundo que parecía haber perdido toda humanidad.

Durante tres meses, Juana y Tomás fingieron una relación que aún no existía, encontrándose en secreto solo para conversar y descubrir sus historias personales. Lentamente se desarrolló entre ellos algo que no era amor romántico, pero era un compañerismo respetuoso basado en el sufrimiento compartido.

“¿Estabas casada antes de llegar aquí?”, preguntó Juana en una noche estrellada de diciembre. Lo estaba. Mi mujer se llamaba Rosa. Los soldados la mataron cuando destruyeron nuestro palenque cerca de Yanga. ¿Viviste en un palenque? Sí, era un niño, pero lo recuerdo todo claramente. Recuerdo cómo era vivir libre sin nadie mandándonos todo el tiempo.

¿Cómo era esa libertad? Tomás sonrió por primera vez desde que Juana lo conocía. Una sonrisa melancólica que iluminaba su rostro marcado por la intemperie. Era como respirar hondo después de estar mucho tiempo bajo el agua. Era despertar por la mañana y decidir qué hacer con tu propio día. Enero de 1807, Juana descubrió que estaba embarazada de su primer hijo. La noticia alegró a doña Francisca, que también esperaba un bebé para la misma época.

Todo salía según lo planeado. Dos mujeres embarazadas, dos niños naciendo casi simultáneamente. Le heche suficiente para los bebés de la casona. “Qué maravilla, Juana”, exclamó doña Francisca, abrazándola como si fuera realmente una hija querida. “Nuestros hijos crecerán juntos como hermanos de leche. Será hermoso de ver.

” Juana sonrió externamente, pero por dentro sentía una angustia creciente que no podía nombrar. Sabía que su hijo sería propiedad de los Almeida desde el primer bajido. Sabía que podría ser vendido en cualquier momento, separado de ella sin previo aviso, criado lejos de la madre verdadera que solo lo había engendrado. “Mi ama”, se arriesgó Juan a una tarde.

“¿Me garantiza que no venderá a mi hijo?” “¿Por qué vendería a un niño útil?”, respondió doña Francisca sin levantar los ojos de la costura. El niño trabajará en la hacienda cuando crezca. La niña servirá en la casa o procreará. Así funciona el sistema, Juana. La palabra útil resonó en la cabeza de Juana por días enteros.

Su hijo aún no había nacido y ya era visto solo como un instrumento futuro, una herramienta que crecería y daría un retorno financiero. No era un niño, no era una persona, no era alguien que merecería amor incondicional. o un futuro propio. Antonio nació en una madrugada calurosa de julio de 1807, algunas semanas después de Carlos Eduardo, el bebé de doña Francisca.

Juana sostuvo a su hijo en brazos por unos preciosos minutos antes de que fuera llevado a una cuna improvisada en el cuarto de los esclavos. Era un niño fuerte, de ojos oscuros y curiosos, que la miraba con el interés instintivo de los recién nacidos.

Hijo mío”, susurró con lágrimas en los ojos, “Tu mami te va a cuidar, te va a proteger, te va a amar, te va a dar todo lo que pueda.” Pero incluso mientras hablaba, sabía que eran promesas vacías construidas sobre un cimiento de arena. Durante los primeros meses logró amamantar tanto a Carlos Eduardo como a Antonio, dividiendo su leche materna entre el bebé blanco y su propio hijo.

Pero pronto quedó claro que doña Francisca no aprobaba esta división equitativa de los recursos. Juana, Carlos Eduardo no está engordando como debería. Se quejó la señora una mañana de septiembre. Le estás dando demasiada leche a tu niño, pero Antonio también necesita comer. Mi ama es un bebé pequeño igual que Carlos Eduardo. Carlos Eduardo necesita más.

Es hijo de una familia establecida. Será el heredero de esta hacienda en el futuro. Antonio es solo un negrito más entre tantos otros. La diferenciación era brutal en su simplicidad. Carlos Eduardo era hijo. Antonio era negrito. Carlos Eduardo tenía un futuro como heredero. Antonio solo tenía una función como propiedad. Carlos Eduardo merecía suficiente leche para crecer fuerte.

Antonio merecía solo las obras. La primera gran humillación llegó cuando Antonio cumplió 8 meses y comenzó a mostrar personalidad propia. Juana estaba en la cocina preparando papilla para ambos bebés. Cuando escuchó a Carlos Eduardo llorar en el cuarto de la cazona, corrió a amamantarlo, dejando a Antonio solo por unos minutos en su cuna en la cocina.

Cuando regresó, encontró a Isabel entonces, con 14 años arrojándole agua fría a Antonio para hacerlo dejar de llorar. Un llanto que consideraba inconveniente. Niña, ¿qué le está haciendo a mi hijo? Este negrito estaba molestando a todo el mundo con su llanto irritante. Resolví enseñarle modales básicos, pero es solo un bebé.

Puede enfermarse de pulmonía con agua fría. Isabel miró a Juana con una frialdad que no correspondía a sus 14 años recién cumplidos. Juana, estás olvidando tu lugar otra vez. No me des lecciones sobre cómo tratar la propiedad de esta casa. Era la primera demostración clara de la crueldad que Isabel desarrollaría en los años siguientes.

A los 14 años ya mostraba un placer sádico en causar sufrimiento innecesario a los esclavos. Ya demostraba un sadismo refinado que la haría temida en toda la región. Antonio estuvo enfermo durante una semana entera con fiebre alta y una tos persistente que resonaba en el cuarto durante las largas madrugadas.

Juana lo cuidó día y noche sin dormir, usando hierbas medicinales que Benita le había enseñado antes de morir. Cuando el niño finalmente se recuperó, Juana tomó una decisión que cambiaría su relación con la familia para siempre. Nunca más dejaría a su hijo solo donde Isabel pudiera encontrarlo. Tomás le dijo a su compañero una noche, “La niña Isabel no es una persona normal. Hay algo muy malo en ella.

¿Qué quieres decir exactamente? Siente placer en hacerle daño a otras personas. Lo vi en sus ojos cuando mojó Antonio. Se estaba divirtiendo con su sufrimiento. Tomás asintió gravemente, reconociendo señales que había aprendido a identificar en otras haciendas. Ese es el peor tipo de amo que existe en el mundo.

Los que pegan por ira al menos se detienen cuando la ira pasa, pero los que hacen maldad por placer nunca se detienen. Son demonios encarnados en la tierra. Durante los meses siguientes, Juana observó a Isabel con una preocupación creciente que se transformaba en terror silencioso. La niña, que a los 10 años parecía dulce e interesada en enseñar lecciones de lectura, se había transformado en una adolescente cruel que inventaba formas creativas de atormentar a los esclavos por pura diversión.

Juana llamó Isabel una tarde de verano. Ven acá que quiero mostrarte algo interesante. Juana encontró a Isabel en el patio trasero, donde había amarrado un gato pinto a un árbol usando una cuerda delgada que cortaba el cuello del animal. El [ __ ] maullaba desesperadamente tratando de soltarse sin conseguirlo.

“Voy a enseñarle a este gato ladrón a no robar comida de nuestra cocina”, dijo Isabel tomando un pequeño látigo hecho especialmente para la ocasión. “Tú me ayudarás a aplicar la lección, mi niña, un gato no entiende el castigo como la gente. Solo va a sufrir en vano sin aprender nada. Sí entenderá.

Y si no entiende esta vez, al menos otros gatos verán el ejemplo y aprenderán a respetar nuestra propiedad. Isabel comenzó a azotar al gato amarrado mientras Juana observaba horrorizada sin poder intervenir. El animal chillaba de dolor, intentando escapar de las cuerdas, pero estaba completamente indefenso.

Isabel parecía extasiada con el sufrimiento del animal, sus ojos pequeños brillando de placer sádico. “¿No quieres ayudarme a educar a este ladrón?”, preguntó Isabel cuando Juana permaneció inmóvil. Perdón, mi niña, pero no puedo. Me da demasiada lástima. Lástima de un gato ladrón que roba nuestra comida. Lástima de cualquier animal sufriendo sin necesidad, mi ama.

Isabel dejó de azotar al gato y miró a Juana fijamente con una expresión calculadora. Tienes el corazón demasiado blando, Juana. Eso es peligroso para una esclava. Quien tiene demasiada lástima de un animal, acaba teniendo demasiada lástima de la gente también. Y un esclavo no puede tener lástima de nadie más que de sí mismo. ¿Por qué no, mi niña? Porque el esclavo que tiene lástima se vuelve rebelde.

Empieza a creer que puede cuestionar las decisiones de sus amos y el esclavo rebelde tiene que ser castigado con la máxima severidad. Esa noche, Juana le contó a Tomás sobre la escena del gato torturado. El hombre permaneció en silencio por mucho tiempo, mirando las estrellas a través de la ventana del cuartito que compartían. Juana, necesitamos proteger a Antonio de esa niña diabólica.

¿Cómo podemos hacerlo? Todavía no lo sé, pero se pondrá cada vez peor cuando crezca. Lo vi suceder en otras haciendas que conocí. El niño blanco al que le gusta maltratar esclavos siempre empeora cuando se convierte en adulto. La predicción de Tomás se confirmaría en los años siguientes de una forma más terrible de lo que cualquiera podría haber imaginado.

A medida que Isabel crecía, su crueldad se refinaba como el ron que envejece en barriles de roble. A los 16 años ya era conocida entre los esclavos de la región como la víbora de Santa Clara, un apodo susurrado en los barracones cuando los amos no podían oír. Delgada, de ojos pequeños y voz estridente, había transformado la administración de los esclavos domésticos en un arte sádico que impresionaba incluso a otros ascendados.

Isabel tiene mano dura con los negros. elogiaba el ascendado Méndez durante una visita. No les da trego a nadie. Aprendí que el negro solo trabaja bien cuando tiene miedo respondía Isabel con una sonrisa helada. Miedo constante, no solo a la hora del castigo. El mayor placer de Isabel era crear esperanzas para luego destruirlas metódicamente.

Era una tortura psicológica más refinada que cualquier azote, más devastadora que cualquier hierro candente. Durante años, Juana fue testigo silenciosa de esa crueldad calculada. Si trabajan bien este año, decía Isabel a los esclavos al inicio de cada safra. Estoy pensando en dar algunas cartas de libertad como regalo de Navidad. Siempre era mentira.

Isabel jamás liberó a un solo esclavo, pero mantenía la ilusión viva el tiempo suficiente para extraer el doble de trabajo de todos. Cuando llegaba diciembre y las promesas se revelaban falsas, se reía de la ingenuidad de los cautivos. ¿De verdad creyeron que les daría la libertad gratis? Carcajeaba. El negro es propiedad, no gente.

La propiedad no recibe regalos, trabaja hasta morir. En 1815, cuando Juana perdió a Benito, su cuarto hijo, vendido a los 3 años, a un cañero de la región de Tuxtepec, Isabelideó una de sus crueldades más elaboradas. Sabía que Juana estaba devastada por la separación, así que fingió con pasión. Juana, he visto que estás sufriendo mucho por la venta del niño. Sí, mi ama, duele mucho en el corazón.

Pues entonces tengo una buena noticia. Logré averiguar dónde está. Puedo arreglar para que lo visites de vez en cuando. Los ojos de Juana se llenaron de lágrimas de gratitud. Durante dos semanas vivió con la expectativa de la visita prometida, trabajando con ánimo renovado, agradeciendo constantemente la bondad de su ama.

¿Cuándo vamos, mi ama?”, preguntó al final de la segunda semana. “¿A dónde vamos?” “A ver, a mi Benito. Usted lo prometió.” Isabel fingió una confusión genuina. “¿Qué promesa, Juana? Te estás volviendo un poco loca. Nunca prometí ninguna visita, pero usted dijo que lo había localizado. No dije nada. Tú te inventaste esa historia en tu cabeza. El negro siempre inventa fantasías cuando está triste.

Era una mentira calculada para quebrar lo poco que quedaba del espíritu de Juana. Isabel no solo negaba la promesa, sino que además acusaba a la esclava de inventar conversaciones, de estar enloqueciendo, de dolor. Yo no inventé nada, mi ama. Usted lo dijo aquí mismo en la cocina. Cuidado, Juana.

La esclava que insiste en mentir puede recibir azotes por insolencia. Juana se tragó las lágrimas y bajó la cabeza. Sabía que Isabel estaba mintiendo, pero no podía probar nada. Era la palabra de una esclava contra la palabra de una señora. No había testigos, no había justicia, no había recurso. Perdón, mi ama, debió ser una confusión mía. Debió ser, y no lo olvides más.

En 1817, cuando doña Francisca murió de fiebres, Isabel asumió oficialmente el control total de la casona. Tenía 24 años y había pasado una década perfeccionando métodos de tortura que iban mucho más allá de la violencia física. “Ahora las cosas van a cambiar por aquí”, anunció durante la primera reunión con los esclavos después del funeral de su madre. Mi madre era demasiado bondadosa. Yo seré más rigurosa.

Las nuevas reglas de Isabel eran un catálogo de crueldades refinadas que transformaron la casona en una prisión psicológica. Los esclavos ya no podían conversar durante el trabajo. Cualquier susurro era castigado con latigazos. No podían cantar mientras lavaban la ropa en el río.

La música alegraba el corazón y Negro Alegre se vuelve rebelde. No podían sonreír en presencia de los blancos. Negro sonriendo. Está tramando algo. Catalina llamó Isabel una mañana dirigiéndose a la joven esclava que ayudaba en la cocina. Sí, mi sonriendo cuando pasé. No estaba sonriendo, no, mi ama, solo estaba trabajando. Sí que lo estabas. Lo vi perfectamente. El negro no sonríe por nada.

¿En qué estabas pensando? En nada, mi ama. Lo juro por Dios. Juras por Dios. Entonces vas a jurar recibiendo cinco latigazos para aprender a no mentir en mi presencia. Era imposible ganar. Isabel creaba trampas de las que no había escapatoria posible. Si el esclavo se defendía, era insolente. Si aceptaba la acusación era culpable.

Si lloraba, era teatro. Si no lloraba, era una falta de respeto. En 1820, cuando Tomás murió en un accidente con una yunta de bueyes, Isabel demostró su crueldad más refinada. Sabía que Juana estaba devastada por la pérdida de su compañero, así que ofreció una falsa consolación. Juana, sé que estás sufriendo mucho. Tomás era un buen negro, trabajador. Te dejaré guardar luto por una semana. Gracias, mi ama.

Usted es muy buena, pero después de esa semana tendrás que conseguirte otro marido. Una mujer no puede estar sola mucho tiempo. Se le meten ideas raras en la cabeza. Juana intentó protestar diciendo que aún no se sentía lista para otra relación, pero Isabel fue implacable. No es cuestión de sentirse lista. Es cuestión de obediencia. He elegido a Benedicto el carpintero.

Te casarás con él el próximo mes. Era como si Tomás fuera un objeto roto que necesitaba ser reemplazado por otro igual. No había luto permitido, no había tiempo para procesar la pérdida, no había consideración por los sentimientos humanos de Juana. Puedo al menos esperar un poco más, mi ama. No puedes nada y no me contradigas que puedo cambiar de opinión y elegir a alguien peor que Benedicto.

El nuevo matrimonio de Juana fue arreglado con la misma frialdad de una transacción comercial. Benedicto era un hombre bueno, gentil, que intentaba aliviar el sufrimiento de su nueva esposa, pero para Isabel era solo una herramienta para mantener a Juana productiva y bajo control.

Durante los años siguientes, Isabel perfeccionó sus métodos de crueldad psicológica hasta alcanzar un refinamiento que rayaba en la genialidad maligna. Creaba situaciones en las que los esclavos eran forzados a humillarse mutuamente, destruyendo los lazos de solidaridad que podrían formarse entre ellos. Catalina, dijo una mañana, “Vi que te comiste un mango del árbol sin pedir permiso.

No comí, no, mi ama. Juana te vio comiéndolo, ¿no es así, Juana? Juana no había visto nada, pero sabía que negar significaría un castigo para ella misma. Si confirmaba la mentira, Catalina recibiría azotes. Si negaba, ambas serían castigadas por conspiración. Yo, yo, Habla, Juana. ¿La viste o no la viste? La vi mi ama mintió odiándose por ello.

Entonces Catalina recibirá 10 azotes y tú aplicarás el castigo. El negro tiene que aprender que no puede proteger a otro negro que roba. Era diabólica en su simplicidad. Isabel forzaba a sus propios esclavos a convertirse en instrumentos de castigo unos de otros, destruyendo cualquier posibilidad de unión o resistencia colectiva.

En 1820, Isabel ya era reconocida en toda la región como una administradora ejemplar. Otros ascendados venían a Santa Clara para aprender sus métodos de control psicológico. “¿Cómo logra usted mantener a los negros tan obedientes?”, preguntaba el ascendado Silva durante una visita. Simple. Les rompo el espíritu antes de que piensen en romper las reglas.

El negro que tiene esperanza se vuelve peligroso. El negro sin esperanza se vuelve manso. ¿Y cómo se rompe la esperanza? Prometiendo todo y no cumpliendo nada. Después de algunas promesas rotas, dejan de creer en cualquier cosa. Entonces se vuelven fáciles de controlar. Era una filosofía de dominación que iba más allá de la simple brutalidad.

Isabel había comprendido que la verdadera esclavitud ocurría en la mente, no solo en el cuerpo. Un esclavo que aún tenía esperanzas podía planear fugas o revueltas. Un esclavo sin esperanzas, trabajaba hasta morir sin cuestionar. En 1822, cuando Juana tenía 41 años y ya había perdido cinco hijos, sucedió algo que Isabel no esperaba.

Juana quedó embarazada de nuevo, a pesar de los cuidados que tomaba con hierbas anticonceptivas que Benedicto le conseguía. Estoy esperando un bebé, mi ama, anunció Juana una mañana de marzo. Qué bueno exclamó Isabel con satisfacción genuina. Ya estaba pensando que habías perdido la utilidad para engendrar. Durante todo el embarazo, Isabel demostró un interés inusual en el bebé que estaba por nacer.

Preguntaba constantemente sobre la salud de Juana. Mandaba preparar caldos nutritivos. Incluso trajo a un médico de Veracruz para asistir al parto. “Este bebé será especial”, decía constantemente. “Tengo un buen presentimiento. Ana nació en una mañana soleada de agosto de 1822. Y algo extraordinario sucedió cuando Isabel tomó a la niña recién nacida en sus brazos.

Se quedó mirando fijamente el pequeño rostro con una expresión que nadie había visto antes en su cruel semblante. Ana era una niña excepcionalmente hermosa. Tenía la piel dorada que revelaba su mestizaje, pero en una tonalidad que no asustaba a los blancos. Sus ojos eran grandes y expresivos.

Sus rasgos delicados recordaban a una muñeca de porcelana importada. “Esta niña es diferente de las otras”, murmuró Isabel aún sosteniendo a Ana. Parece una princesita africana. Era la primera vez que Juana veía a Isabel demostrar una ternura genuina por cualquier niño esclavo.

Durante algunos preciosos minutos llegó a creer que tal vez la señora finalmente había encontrado algo de compasión en su corazón de piedra. “¿Sabes una cosa, Juana?”, dijo Isabel después de una larga observación silenciosa de la niña. “Creo que esta niña no será vendida como las otras.” “¿Cómo así, mi amá?” Esta niña se quedará aquí con nosotros. Crecerá en la hacienda, cerca de ti. La criaré como si fuera mi propia hija. Juan asintió que el mundo se detenía.

Era la primera vez en 30 años que escuchaba una promesa así de un miembro de la familia Almeida. El corazón se le aceleró con una esperanza que había aprendido a reprimir hacía décadas. ¿Habla en serio? Hablo en serio. Esta niña tiene algo especial que las otras no tenían. Mira esos ojos, esa piel perfecta.

Será una esclava muy valiosa cuando crezca, pero por ahora se queda aquí como nuestra mascota. Isabel mandó llamar al padre de la capilla y a algunos vecinos respetables para atestiguar la solemne promesa. Fue una ceremonia pequeña pero formal realizada en la sala principal de la casona, donde Isabel declaró públicamente sus intenciones.

“Quiero que todos escuchen y sean testigos”, dijo ante el padre Anselmo y los vecinos presentes. “Esta niña no será vendida como suele suceder. Ana crecerá aquí en la Hacienda Santa Clara bajo mis cuidados personales, recibiendo una educación diferenciada y un trato especial. Es una promesa solemne que hago ante Dios y los hombres. Muy loable, doña Isabel, elogió el padre.

Demuestra el corazón cristiano de usted. Es una actitud noble, concordó el ascendado Pereira. Una niña así puede ser muy útil para la familia en el futuro. Durante un año entero, la promesa fue rigurosamente cumplida. Ana vivía en el barracón con Juana, pero recibía privilegios extraordinarios para una niña cautiva. Isabel mandó coser ropitas especiales para ella.

Le permitía jugar en el patio de la casona bajo supervisión. Incluso le dio una muñeca de porcelana importada que había costado una fortuna. Ana es nuestra niña especial”, decía Isabel a las visitas. “La estoy criando para que sea diferente de las otras.” Juana vivió el año más feliz de su vida adulta. Veía a Ana crecer sana y protegida, aprendiendo las primeras palabras, dando los primeros pasos en el patio de la casona, entre las gallinas que escarvaban libremente.

La niña era risueña e inteligente, con una curiosidad natural que encantaba incluso al señudo don José. Mami”, dijo Ana una tarde mostrando la muñeca de porcelana, “porque yo tengo una muñeca bonita y los otros niños no. Porque la niña Isabel te quiere mucho, mi hija.” Ella prometió que serías tratada de forma especial. Y siempre me quedaré aquí con mami. Sí, mi hija.

La señora lo prometió delante del padre, delante de todo el mundo. Pero Isabel Almeida no había cambiado fundamentalmente. Seguía siendo la misma mujer sádica de siempre, solo que había encontrado en Ana una nueva forma de ejercer su poder. La niña era como una mascota exótica, un capricho temporal, una propiedad especial que demostraba su generosidad y refinamiento. El cambio comenzó sutilmente a principios de 1823.

Isabel empezó a encontrar pequeños defectos en Ana que antes no percibía o perdonaba. La niña lloraba durante la noche interrumpiendo el sueño de la casa. Hacía demasiado ruido al jugar en el patio. Ensuciaba la ropa cara que Isabel le había mandado a hacer. Esta niña se está volviendo malcriada. Se quejó Isabel una mañana de febrero. Es solo un bebé todavía, mi ama.

Los niños de un año hacen esas cosas, no las hacen. Un niño bien educado no molesta a los adultos. Ana necesita aprender disciplina, pero es muy pequeña para entender la disciplina. Mi ama sí que entiende. El negro que no aprende disciplina desde pequeño se vuelve rebelde cuando crece. Y yo no voy a criar una negrita rebelde en mi casa.

El pretexto final llegó en una mañana calurosa de marzo, cuando Ana estaba jugando en el patio y tropezó con una piedra lisa del empedrado. Cayó de forma torpe y se golpeó la frente en una esquina haciéndose un pequeño corte que sangró poco, pero asustó a la niña. “¿Qué pasó?”, gritó Isabel saliendo de la casa al oír el llanto.

“Fue solo una caída, mi ama”, explicó Juana limpiando la herida superficial. resbaló en la piedra mojada. Isabel examinó el corte como si fuera una herida grave, su expresión cambiando a una creciente irritación. Esta niña se está volviendo descuidada. Un niño descuidado da trabajo y perjuicios a la familia. Fue solo un accidente, mi ama. Los niños siempre se caen cuando están aprendiendo a caminar bien.

No fue un accidente, fue descuido y el descuido se corrige con la disciplina adecuada. Juana asintió el frío familiar en el estómago. Conocía a Isabel desde hacía tres décadas y sabía reconocer las señales de cuándo estaba creando justificaciones para alguna decisión cruel ya tomada. El accidente de Ana había proporcionado la excusa que Isabel buscaba.

No va a castigar a Ana por un rasguñito, ¿verdad? Voy a hacer algo peor. Voy a enseñarle de una vez por todas a tener cuidado con las cosas valiosas. ¿Cómo me ama? Vendiéndola antes de que se convierta en un estorbo aún mayor. Las palabras golpearon a Juana como latigazos en el rostro. Isabel había decidido romper su solemne promesa usando el insignificante accidente como justificación para una decisión que probablemente ya había tomado hacía semanas.

“Mi ama, usted lo prometió”, gritó Juana, olvidando todas las reglas de su misión. Delante del Padre. delante de todo el mundo. Dijo que Ana crecería aquí. Prometí que sería tratada de forma especial mientras lo mereciera”, respondió Isabel con frialdad calculada. “Ahora ya no lo merece. Demostró que es descuidada como todos los otros negritos. Pero es solo un bebé. No hizo nada malo.

Sí que lo hizo. Demostró que no tiene madera para ser criada como gente fina y yo no pierdo tiempo ni dinero criando negros sin madera. Usted no puede romper una promesa hecha delante de Dios. Puedo y lo haré. He cambiado de opinión sobre mi propiedad y tengo derecho a cambiar de opinión cuántas veces quiera.

Esa tarde, mientras Juana amamantaba al bebé más nuevo de la familia en La Cazona, Isabel salió silenciosamente de la hacienda en una pequeña carreta. Dijo que iba al pueblo de Tlacotalpan a resolver asuntos comerciales, que volvería antes de la cena. No mencionó que Ana iba con ella escondida bajo una lona en el fondo de la carreta.

Cuando Juana bajó a buscar a Ana para la merienda, encontró solo el barracón vacío y la muñeca de porcelana abandonada en el suelo de tierra apisonada. La imagen de la muñeca cara tirada como basura fue como un puñal en el corazón. Simbolizaba perfectamente cómo Isabel veía a Ana, un juguete desechable. La niña Isabel salió hace mucho, preguntó a una criada.

Salió después del almuerzo. Llevaba un pequeño bulto y dijo que tardaría. ¿Viste si Ana iba con ella? No me fijé. No. ¿Por qué? Pero Juana ya lo sabía. Sentía en su instinto maternal que Ana había sido llevada para siempre. Isabel había roto su promesa de la forma más cobarde posible, aprovechando el momento en que Juana estaba ocupada, llevándose a la niña sin aviso, sin despedida, sin una última oportunidad de un abrazo.

Durante 3 horas de agonía, Juana intentó concentrarse en sus quehaceres mientras esperaba el regreso de Isabel. Preparó la cena con manos temblorosas, lavó la ropa con lágrimas corriendo por su rostro. cuidó del bebé blanco con atención automática mientras su corazón se despedazaba.

Cuando Isabel finalmente regresó al atardecer, venía sola y silvando un bals francés. Entró en la cazona con aire de quien había resuelto un asunto práctico desagradable, pero necesario. ¿Dónde está Ana? Preguntó Juana con una voz que apenas podía salir de su garganta. Ana, respondió Isabel, fingiendo necesitar recordar. Ah, sí. Resolví venderla a un comerciante muy bueno de Veracruz. Tendrá una vida mejor allá, lejos de aquí.

Usted prometió que se quedaría. Lo prometió delante del Padre. No prometí nada. Cambié de opinión sobre mi propiedad, como ya te expliqué. Y si continúas con esta insolencia, recibirás azotes hasta que no puedas levantarte. Era la confirmación de la pesadilla. Isabel había vendido a Ana fríamente, rompiendo una promesa solemne hecha ante testigos cristianos, usando un accidente de niña como excusa para una traición que parecía imposible hasta que sucedió.

¿Por qué me mintió? ¿Por qué me dio esperanza si luego me la iba a quitar? No mentí en absoluto. Dije que la criaría de forma especial y la crié durante un año entero. Ahora las circunstancias han cambiado. ¿Qué circunstancias, mi ama? Ana demostró que no tiene la educación para ser diferente de las otras, así que tendrá el mismo destino que las otras.

En ese momento, mirando el rostro frío y calculador de Isabel, Juana tomó la decisión que cambiaría sus vidas para siempre. No sería más una víctima pasiva de la crueldad refinada de su ama. Si Ana estaba perdida, al menos sería vengada. “Se va a arrepentir de lo que hizo.” dijo con una calma que la sorprendió a sí misma. “Estoy temblando de miedo”, se ríó Isabel.

una negra vieja amenazándome. No es una amenaza, es una promesa. Y a diferencia de las suyas, esta sí la voy a cumplir. Isabel dejó de reír y miró fijamente a Juana. Por un instante vio algo en los ojos de la esclava que nunca había visto antes. Una determinación fría, implacable, peligrosa como una hoja afilada.

Si repites esas palabras a alguien, mandaré que te arranquen la piel de la espalda tira por tira. No se lo repetiré a nadie, mi ama, pero cumpliré mi promesa de todos modos. ¿Cumplir cómo? Ya lo descubrirá muy pronto. Durante las dos semanas siguientes, Juana mantuvo su rutina normal mientras planeaba meticulosamente la venganza que ejecutaría contra la mujer que había jugado con el sentimiento más sagrado de una madre.

La víbora de Santa Clara había encontrado finalmente a alguien con un veneno más letal que el suyo. Durante las dos semanas que siguieron a la venta de Ana, Juana se transformó en una mujer completamente diferente. Por fuera mantenía la misma rutina de siempre. Se despertaba antes de que cantara el gallo. Preparaba el café de la familia. Amamantaba al bebé blanco.

Cumplía todas las tareas domésticas con una eficiencia impecable. Pero por dentro algo fundamental había muerto y renacido como una sed de justicia que consumía cada pensamiento. “Juana está muy callada”, comentó Isabel a su padre durante la cena. “Casi habla desde que vendía esa negrita.” “Es normal”, respondió don José sin levantar los ojos del plato. El negro siempre se deprime cuando pierde una cría.

Pronto se le olvidará y volverá a la normalidad. Eso espero. El negro melancólico trabaja mal. Juana servía la mesa en silencio, pero cada palabra era una gota de veneno que se acumulaba en el cáliz de la venganza. Isabel hablaba de Ana como esa negrita, como si fuera un animal desechable.

El hacendado llamaba a la hija de Juana cría como si fuera el producto de la reproducción animal. Para ellos, el dolor de una madre separada de su hijo era solo un inconveniente temporal. ¿Puedo retirar los platos, mi amá?”, preguntó Juana con voz neutra. “¿Puedes? Y no olvides lavarlos bien. Ayer encontré una mancha en la fuente. Sí, mi ama, los lavaré con cuidado.” Pero Juana no estaba pensando en lavar platos.

Estaba observando a Isabel, catalogando sus hábitos, estudiando sus vulnerabilidades. Durante tres décadas de convivencia había aprendido la rutina de su ama mejor que la propia Isabel. Todas las tardes, sin excepción, Isabel subía a su cuarto después del almuerzo para descansar una hora antes de reanudar sus actividades.

Era un ritual sagrado que nada interrumpía, ni visitas, ni negocios urgentes, ni emergencias domésticas. Durante ese periodo se quedaba completamente sola en el piso superior de la casona. “Benedicto”, le dijo Juana a su marido la primera noche después de tomar la decisión. Voy a matar a Isabel.

El hombre casi se ahoga con el atole de maíz que estaba comiendo. ¿Te has vuelto loca, mujer? ¿Cómo dices algo así? No es locura, es justicia. Jugó con mi corazón durante un año entero y luego rompió la promesa más sagrada que se le puede hacer a una madre. Juana, eso es un suicidio. Si lo intentas y fallas, te matarán de una forma terrible.

Si lo logras, lo descubrirán y te ejecutarán en la plaza pública. ¿Y qué? Respondió Juana con una frialdad que asustó a su marido. ¿Qué vida es esta que estoy viviendo? He perdido seis hijos. Seis Benedicto, todos arrancados de mí como si fueran objetos. Ana fue la última gota. Benedicto tomó las manos de su esposa sintiendo cómo temblaban de ira contenida.

Entiendo tu dolor, pero la venganza no traerá a Ana de vuelta. No la traerá, pero hará justicia. Isabel tiene que pagar por todo lo que ha hecho, no solo conmigo, sino con todos los esclavos de esta hacienda. Y si mueres, ¿qué será de mí? Serás libre. Cuando Isabel muera, puedes huir en la confusión.

vete al palenque en las montañas del que habla la gente y tú yo haré lo que tenga que hacer, no importa el precio. Benedicto se dio cuenta de que no podría disuadir a su esposa. Veía en sus ojos la misma determinación férrea que había visto en otros esclavos momentos antes de intentos desesperados de fuga o venganza. Era la mirada de quien ya no tenía nada que perder.

Si estás decidida, al menos déjame ayudarte. No es necesario. Esto es asunto mío. Sí que lo es. Si nos van a matar, que mueran sabiendo que no fuiste solo tú, que fuimos todos nosotros. Durante la primera semana, Juana estudió meticulosamente todas las posibilidades de ejecución.

El veneno sería más seguro, pero imposible de conseguir sin despertar sospechas. Isabel controlaba personalmente todos los alimentos que entraban en la casa. Verificaba cada hierba que Juana recolectaba para los tés medicinales. Mi ama probó Juana una mañana. ¿Puedo ir al monte a buscar unas hojas para el té del patrón? Tiene tos. ¿Qué hojas? Hierbabuena con gordo lobo. Es bueno para el pecho. Voy contigo.

Quiero ver qué plantas recoges. Era imposible. Isabel desconfiaba instintivamente de cualquier iniciativa de los esclavos relacionada con hierbas o medicamentos. Había historias de envenenamientos en otras haciendas y ella no corría riesgos innecesarios. Un cuchillo también estaba descartado.

Los gritos de Isabel despertarían a toda la casa, haciendo que don José y los demás esclavos acudieran corriendo. Juana sería capturada antes de poder huir y su muerte sería lenta y pública. ¿Cómo mataba tu abuela a los amos malos? Preguntó Benedicto una noche. ¿Con qué? Una vez dijiste que tu abuela sabía cómo lidiar con un amo malo.

Juana aguardó silencio recordando las historias que su madre le contaba sobre su abuela materna. Una africana que había sido traída joven en los barcos negreros, pero que nunca había perdido el conocimiento ancestral sobre la vida y la muerte. La abuela Luisa usaba un paño mojado. Susurró finalmente. Decía que era un método silencioso que los blancos no conocían. ¿Cómo funcionaba? cubría el rostro con un paño húmedo, bien apretado.

La persona moría sin poder gritar, sin hacer ruido. Parecía una muerte natural. ¿Sabes hacer eso? La abuela le enseñó a mi madre. Mi madre me enseñó a mí, pero nunca lo usé. Nunca lo necesité hasta ahora. ¿Y funciona? De verdad funciona, pero tiene que ser rápido y certero. No puedes dudar ni un segundo.

Era la solución perfecta, silenciosa, eficaz, difícil de detectar como asesinato. Si se ejecutaba bien, la muerte de Isabel parecería natural. Tal vez problemas del corazón, tal vez un derrame cerebral. Era un método que los médicos de la época no sabrían identificar como homicidio. Durante la segunda semana, Juana aperfeccionó los detalles del plan. Isabel dormía siempre a la misma hora, entre la 1 y las 2 de la tarde.

Usaba un camisón de algodón fino y mantenía las ventanas cerradas para protegerse del calor y los insectos. “Mi ama”, dijo Juana una tarde probando la reacción. “¿Puedo llevarle agua fresca después del almuerzo?” “¿Por qué?” Hace mucho calor hoy. Pensé que querría refrescarse antes de descansar.

Puedes traerla y aprovecha para cambiar las sábanas de la cama. Huelen a humedad. Era perfecto. Juana tendría una excusa legítima para estar en el cuarto durante el periodo de vulnerabilidad de Isabel. Podría llevar agua y paños limpios sin despertar sospecha alguna. Benedicto, dijo la víspera del día elegido. Mañana sucederá. ¿Estás segura? Lo estoy.

No puedo vivir más con este dolor en el pecho. Cada día que pasa siento que Ana me llama desde lejos. Está sufriendo, Benedicto. Lo siento en mi corazón de madre. ¿Cómo lo harás? Subiré con agua y paños limpios, como siempre hago. Isabel estará durmiendo. Cubriré su rostro y apretaré hasta que deje de respirar.

Y después, después arreglaré todo para que parezca que murió durmiendo. Cambiaré las sábanas. Dejaré todo organizado. Cuando lo descubran, pensarán que fue una muerte natural. Y nosotros, tú fingirás sorpresa como todos los demás. Yo también. Lloraremos, nos lamentaremos, haremos teatro hasta que ya no sea necesario.

En la madrugada del 20 de marzo de 1823, Juana se despertó con una extraña serenidad. No sentía nerviosismo ni miedo, solo una determinación fría que la sorprendió. Era como si hubiera nacido para ese momento, como si toda su vida de sufrimiento hubiera sido una preparación para esa mañana. Es la hora susurró a Benedicto, que aún dormía. Que Dios te proteja, mi mujer. Si Dios existiera, Ana no habría sido bendida.

Hoy yo seré la justicia de Dios en la tierra. Durante toda la mañana, Juana mantuvo su rutina normal con precisión mecánica. Preparó el café de la familia. amamantó a Juan Pedro, arregló las camas, barrió los cuartos, pero cada movimiento tenía un propósito oculto. Estaba estudiando la casa, verificando quién estaba dónde, calculando el tiempo necesario para cada etapa del plan. “Juana, llamó Isabel después del almuerzo. Voy a descansar ahora.

No quiero que me molesten por nada. Sí, mi ama. Duerma tranquila y cuando despierte quiero encontrar mi cuarto perfectamente arreglado, las sábanas cambiadas, los muebles limpios. No se preocupe, mi ama, cuidaré de todo con cariño. Isabel subió a su cuarto sin imaginar que acababa de dar las últimas órdenes de su vida.

Juana esperó 20 minutos, tiempo suficiente para que su ama se durmiera profundamente y luego tomó una jofaina con agua tibia y algunos paños de algodón limpios. Benedicto, susurró antes de subir. Si alguien pregunta, diles que fui a cambiar las sábanas de la señora. Ve con Dios, Juana. Voy con la justicia. La escalera de madera crujió suavemente bajo los pies descalzos de Juana mientras subía al piso superior por última vez como una esclava sumisa.

Cuando bajara de nuevo, sería una asesina, una vengadora, una mujer que había cobrado con sangre las lágrimas derramadas durante tres décadas. “Mi ama”, susurró al entrar en el cuarto. “Le traje agua fresca”. Isabel refunfuñó algo incomprensible, medio dormida en el calor de la tarde. Estaba acostada de lado, su rostro relajado, mostrando por primera vez en años una expresión que no era cruel.

Respiraba pausadamente, completamente entregada al sueño reparador. Juana se acercó en silencio, observando a la mujer que había convertido su vida en un infierno. Allí estaba Isabel Almeida, la víbora de Santa Clara. reducida a la vulnerabilidad humana más básica.

Una persona durmiendo, indefensa, confiando inconscientemente en la protección de quienes la rodeaban. “Esto es por mi Ana”, murmuró Juana mojando el paño en el agua tibia. Con un movimiento rápido y preciso, cubrió el rostro de Isabel con la tela húmeda y presionó con toda la fuerza de tres décadas de músculos endurecidos por el trabajo pesado.

Isabel despertó instantáneamente, sus ojos abriéndose con pánico total al darse cuenta de que no podía respirar. “Sh”, susurró Juana, manteniendo la presión implacable. “No sirve de nada luchar. Llegó tu hora de pagar. Isabel intentó gritar, pero solo sonidos ahogados salían a través del paño empapado.

Sus manos arañaron desesperadamente los brazos de Juana, sus uñas siempre cuidadas, dejando marcas rojas en la piel oscura, pero la esclava era mucho más fuerte. “Esto es por mi hija que usted vendió”, dijo Juana con voz controlada, casi maternal. Usted prometió que se quedaría. Lo prometió delante del Padre, delante de todo el mundo.

Los ojos pequeños y crueles de Isabel se llenaron de lágrimas de terror por primera vez en su vida. Experimentaba la desesperación total de quien está completamente a merced de otra persona. Era la misma sensación que había impuesto a cientos de esclavos a lo largo de los años. Creyó que podía jugar con el corazón de una madre.

Continuó Juana observando fríamente mientras Isabel se debatía cada vez más débilmente. Creyó que Ana era una muñequita que podía tirar cuando se cansara. Isabel intentó balbucear algo a través del paño, tal vez una súplica, tal vez una amenaza, pero las palabras se perdieron en la tela mojada que impedía que cualquier sonido escapara. Soy soy tu dueña. Logró susurrar en un último intento desesperado de invocar la autoridad que siempre la había protegido.

Ya no más, respondió Juana con serenidad absoluta. Ahora mando yo. Ahora yo decido quién vive y quién muere en esta casa. Los movimientos de Isabel se volvieron cada vez más débiles. Sus brazos dejaron de arañar. Sus piernas dejaron de patear las sábanas bordadas. En pocos minutos estaba completamente inmóvil, sus ojos vidriosos fijos en el techo de madera labrada, que había sido testigo silencioso de tantas crueldades planeadas en ese cuarto.

Juana mantuvo la presión por unos minutos más, asegurándose de que la muerte fuera definitiva. No podía haber errores, no podía haber vuelta atrás. Cuando finalmente soltó el paño, Isabel Almeida estaba muerta, liberando no solo a Juana, sino a todos los esclavos de la hacienda Santa Clara, del reinado de terror que había durado décadas. Descubrió cómo se siente perder a alguien que ama, murmuró Juana cerrando los ojos de la muerta.

Lástima que no podrá contárselo a nadie. Con movimientos cuidadosos, Juana arregló el cuarto exactamente como Isabel había ordenado. Cambió las sábanas poniéndolas sucias en un bulto para lavarlas después. guardó el paño asesino junto con otras telas limpias donde nunca sería encontrado o identificado. Colocó el cuerpo de Isabel en una posición natural de sueño, como si hubiera muerto pacíficamente durante su descanso.

“Descanse en paz, mi ama”, dijo irónicamente antes de salir. “Finalmente no atormentará a nadie más.” Cuando bajó a la cocina, encontró a Benedicto esperando ansiosamente. Está hecho dijo simplemente, “¿Cómo te sientes?” Vacía, como si hubiera vertido todo el veneno que tenía guardado en el corazón durante 30 años.

Y ahora, ahora esperamos a que alguien lo descubra. Y cuando lo descubran, hacemos el mayor teatro de nuestra vida. Dos horas después, cuando Isabel no bajó para la merienda, don José subió a verificar. El grito que soltó resonó por toda la hacienda, despertando el pánico entre esclavos y sirvientes. “Isabel ha muerto.” Perreó bajando las escaleras. “Mi hija ha muerto.

” Juana corrió junto con los otros esclavos, fingiendo sorpresa y desesperación. “¡No puede ser, mi patrón”, gritó con lágrimas que no eran del todo falsas. La niña estaba bien en el almuerzo. Murió durmiendo, dijo el ascendado con la voz quebrada. Debió ser el corazón. Pobre de mi niña se lamentó Juana, abrazando a otras esclavas que lloraban genuinamente.

Era tan joven todavía. Durante los días siguientes, Juana desempeñó el papel de la esclava fiel devastada por la pérdida de su querida patrona. organizó el velorio, preparó comida para los visitantes, se encargó de todos los detalles domésticos mientras don José se entregaba al luto.

“Juana”, dijo él, “la víspera del entierro, seguirás cuidando de la casa.” Isabel siempre decía que confiaba en ti más que en nadie. “Haré todo por su memoria, mi patrón.” La niña Isabel era como una madre para mí. Eran palabras amargas como la yel, pero necesarias para mantener la farsa. Juana sabía que su libertad dependía de que nadie sospechara jamás la verdad sobre la muerte de Isabel.

En el día del funeral cargó el ataúd junto con otros esclavos. Escuchó al Padre hablar sobre la bondad de la difunta. Vio a vecinos y familiares llorar por la querida Isabel que había partido tan joven. Isabel era una mujer virtuosa dijo el padre durante la homilía. Cuidaba de sus esclavos con amor cristiano, los trataba a todos como hijos espirituales.

Juana casi se ahoga con las palabras, pero mantuvo la compostura. Por dentro sentía una satisfacción profunda que no había experimentado en décadas. Se había hecho justicia, aunque nadie lo supiera. Isabel había pagado con su vida los años de crueldad, las promesas rotas, las lágrimas derramadas por cientos de madres esclavas. Ana, hija mía,” susurró en voz baja mientras arrojaba tierra sobre el ataúd. “tu mami te ha vengado.

Ahora la víbora ya no lastima a nadie más. La verdadera libertad aún no había llegado, pero al menos la tiranía había terminado. Y cuando llegara el momento de huir en busca de Ana, Juana partiría con la conciencia tranquila de quien había hecho justicia con sus propias manos.

La nodriza de la cuenca del Papaloapan se había transformado en algo que Isabel nunca imaginó posible, una esclava que ya no tenía miedo porque ya no tenía nada que perder. La mañana siguiente, a la muerte de Isabel, el silencio en la hacienda Santa Clara era diferente de todos los silencios anteriores.

Ya no era el silencio del miedo, sino el silencio de la incertidumbre. Juana bajó a la cocina antes del amanecer como siempre, pero sabía que esa sería una de las últimas veces que prepararía el café de los señores como una esclava sumisa. Benedicto susurró a su marido que aún dormitaba. Ha llegado el momento de decidir nuestro futuro. ¿Qué quieres decir? Isabel ha muerto.

El patrón está destrozado. La casa está sin mando. Es nuestra oportunidad de huir e ir tras sana. Pero si huimos ahora, justo después de su muerte, sospecharán, no sospecharán nada. Pensarán que aprovechamos la confusión, que es algo normal en los negros. Pero si esperamos mucho, el patrón podría recuperarse y apretar aún más el control.

Durante los tres días de velorio, Juana observó atentamente las reacciones de todos en la hacienda. Don José estaba verdaderamente destrozado por la muerte de su única hija. Lloraba abiertamente, se negaba a comer. Pasaba horas mirando el retrato de Isabel en la sala de visitas. No sé cómo voy a continuar sin ella le dijo al padre Anselmo durante el velorio.

Isabel era mis ojos y oídos en la casa. Sabía cómo lidiar con los negros mejor que cualquier hombre. Dios da y Dios quita. Señor, tenemos que aceptar su voluntad. ¿Qué voluntad es esa que se lleva a una hija antes que a su padre? Isabel tenía toda la vida por delante. Juana servía café a los visitantes, fingiendo pesar por su patrona muerta, pero por dentro calculaba cada movimiento.

Sabía que el luto del ascendado sería profundo y duradero. Sabía que él no tendría la energía para administrar personalmente a los esclavos domésticos en las próximas semanas. Catalina le dijo a la joven esclava que ayudaba en la cocina. Cuando me vaya de aquí, tú tomarás mi lugar. Sabes hacer todo lo necesario. Irse.

¿A dónde va, señora? No puedo decirlo ahora, pero si alguien pregunta por mí después de mañana, diles que salí temprano a buscar hierbas medicinales al monte. Solo eso. Está bien, doña Juana. Pero, ¿por qué dice esas cosas? Solo por precaución, niña. A veces uno tiene que hacer un viaje largo para conseguir un buen remedio.

En el día del entierro, Juana cargó el ataúd hasta el cementerio de la capilla con sentimientos contradictorios. Por un lado, sentía una profunda satisfacción al ver a su torturadora ser sepultada para siempre. Por otro, sabía que estaba participando en el funeral de la última persona que podría haber tenido información sobre el paradero de Ana.

Isabel se llevó mi secreto a la tumba, murmuró mientras arrojaba tierra sobre el ataúd. Ahora solo Dios sabe dónde está mi hija. ¿Qué dijiste?, preguntó Benedicto, que estaba a su lado. Nada, solo despidiéndome de mi ama. Durante la ceremonia, Juana prestó especial atención a las conversaciones de los visitantes, negreros, ascendados vecinos, autoridades locales.

Todos hablaban de los negocios de Isabel, sus transacciones recientes, los contactos que mantenía en otras ciudades. Doña Isabel siempre hacía buenos negocios”, comentó el ascendado Silva a un comerciante de Veracruz. Vendía sus piezas siempre al mejor precio. Es verdad. Le compré varias a doña Isabel a lo largo de los años, siempre negros de primera calidad. Incluso compró una recientemente, ¿no es así? Una negrita pequeña.

La compré, sí, una niña bonita, bien cuidada. Ya la revendí para Cuba. Dio buena ganancia. Juana asintió que el corazón se le aceleraba. Hablaban de Ana. Su hija había sido vendida a Cuba, a tierras más allá del mar, donde sería casi imposible encontrarla. ¿A qué parte de Cuba? Preguntó el ascendado Silva por curiosidad.

A la región de Matanzas, un ascendado azucarero llamado don Fernando Mendoza paga bien por niños pequeños y sanos. Está lejos de aquí. Unas tres semanas de viaje en barco. Más y vas por tierra. Juana memorizó cada palabra de la conversación. Don Fernando Mendoza, región de Matanzas, Cuba.

Era poco, pero era más información sobre Ana de la que había tenido en semanas. Al menos ahora sabía la dirección general donde buscar. Después del entierro, cuando todos los visitantes se marcharon, don José se retiró a su despacho con una botella de aguardiente y el retrato de su hija. Juana aprovechó para hacer los preparativos finales de la fuga.

Benedicto, esta noche nos vamos. ¿Estás segura de que es el momento adecuado? Lo estoy. Descubrí a dónde vendieron a Ana, a Cuba, a la región de Matanzas. Tenemos que partir pronto, antes de que el patrón se recupere del luto. Es muy lejos, Juana, y peligroso cruzar el mar. No importa la distancia, no importa el peligro.

Voy a buscar a mi hija, aunque sea lo último que haga en mi vida. Benedicto miró a su esposa y vio en sus ojos la misma determinación férrea que había visto la víspera del asesinato de Isabel. Sabía que no podría disuadirla y en el fondo tampoco quería. La vida en la hacienda, incluso sin Isabel, seguiría siendo un cautiverio. Entonces, vamos juntos.

Si vamos a morir, que sea intentando ser libres. No tienes por qué venir, Benedicto. Es mi búsqueda. Ana también es como mi hija ahora y tú eres mi mujer. A donde tú vayas, yo iré. Esa noche, mientras don José bebía solo en su despacho, lamentando la muerte de su hija, Juana y Benedicto hicieron sus preparativos finales.

Tomaron solo lo esencial, algo de ropa, comida para unos días, el dinero que habían logrado ahorrar vendiendo huevos y verduras y la pequeña imagen de Nuestra Señora que Ana había recibido de regalo. “Ana, hija mía”, susurró Juana sosteniendo la imagen. Tu mami va a buscarte. Espéranos. Vámonos antes de que cambie de opinión, dijo Benedicto nerviosamente. Salieron silenciosamente de la hacienda Santa Clara en una madrugada de marzo, cuando la luna nueva hacía que la oscuridad fuera casi absoluta.

La brisa cálida soplaba con fuerza, trayendo el olor a libertad que finalmente estaba al alcance de sus manos. No mires atrás”, dijo Benedicto cuando Juana dudó por un momento al pasar por la puerta de la propiedad. No estoy mirando hacia atrás, estoy mirando hacia adelante, hacia dónde está Ana.

Durante la primera semana de fuga caminaron solo de noche, escondiéndose en la espesura del monte durante el día para evitar a los captores de esclavos. Se alimentaban de frutas silvestres, agua de arroyos y ocasionalmente pedían comida en ranchos aislados. donde se presentaban como negros libres en busca de trabajo. ¿A dónde van?, preguntó un ranchero desconfiado.

Una mañana hacia la costa, patrón, buscando trabajo en el puerto de Veracruz. Mintió Benedicto. Tienen su carta de libertad. La perdimos en la inundación del río, patrón. Pero somos libres desde hace 5 años. No lo sé. Un negro libre siempre anda con su documento en la mano. Ustedes no me parecen libres. Fue un momento de terror.

Si los capturaban allí, serían devueltos a don José y ejecutados públicamente como ejemplo para otros esclavos. Juana pensó rápidamente en una historia convincente. Patrón, dijo con voz humilde, trabajamos 20 años para juntar el dinero de nuestra libertad cuando logramos comprarla. Hicimos una fiesta a la orilla del río. Fue cuando vino esa gran inundación del mes pasado.

Se llevó nuestra casa, nuestros documentos, todo lo que teníamos. ¿Y por qué no volvieron a pedir una copia? El Señor que nos dio la libertad murió en la misma inundación, patrón. Su familia vendió la hacienda y se fue. Ya no hay nadie que nos dé una copia. Era una historia elaborada que tocó la compasión del ranchero.

Había oído hablar de la inundación realmente devastadora que había afectado varias haciendas el mes anterior. Está bien, pueden pasar, pero tengan cuidado por ahí. Hay muchos mesteneros en la región buscando negros huidos. Gracias, patrón, que Dios le pague su bondad. Cuando se alejaron del rancho, Benedicto suspiró aliviado.

Piensas rápido, mujer. Esa historia nos salvó la vida. Aprendí que mentir bien es cuestión de supervivencia. Isabel me lo enseñó sin querer. Tras semanas de viaje, llegaron finalmente al puerto de Veracruz. Era un hervidero de gente, barcos y mercancías, pero también la puerta al mar que lo separaba de Ana.

“Del otro lado del agua está Cuba”, dijo Benedicto observando el inmenso mar. “Si logramos cruzar, estaremos libres de verdad.” Y Ana también está del otro lado. Puedo sentirlo. Pasaron meses trabajando en el puerto, ahorrando cada real para pagar el pasaje en algún barco que fuera a Cuba.

Finalmente encontraron un capitán dispuesto a llevarlos clandestinamente en la bodega de su nave de carga. El viaje fue aterrador, encerrados en la oscuridad con el constante baibén del barco y el olor a pescado y humedad. Pero cada golpe de las olas contra el casco era un recordatorio de que se acercaban a su meta.

Cuando finalmente desembarcaron en el puerto de Matanzas en Cuba, cayeron en la arena y besaron el suelo extranjero. Estaban libres, pero su búsqueda apenas comenzaba. Lo logramos, lloró Juana. Estamos en Cuba, Benedicto. Ahora empieza la parte difícil. Tenemos que encontrar a Ana en una tierra que no conocemos, entre miles de esclavos.

Aprenderemos, buscaremos, encontraremos a nuestra hija. Durante los meses siguientes, Juana y Benedicto recorrieron el interior de Cuba buscando la hacienda de don Fernando Mendoza. Era una búsqueda desesperada en una tierra vasta, donde cada ingenio azucarero quedaba a días de distancia del siguiente. ¿Conocen a don Fernando Mendoza?, preguntaban.

En cada pueblo que encontraban. Sí, lo conozco, pero vive muy lejos de aquí. respondían los locales, señalando siempre hacia horizontes diferentes. Trabajaron como peones temporales en varios ingenios para conseguir comida y refugio. Juana cocinaba para los trabajadores. Benedicto cortaba caña, siempre preguntando, siempre buscando, siempre con la esperanza de que la próxima hacienda fuera la correcta.

“Señora, dijo un capataz en un ingenio cerca de Jovellanos. Conozco a ese don Fernando. Tiene un ingenio grande cerca del río. Pero no sé si querrá hablar con ustedes. ¿Por qué no querría hablar con nosotros? Porque a don Fernando no le gusta que le pregunten sobre sus esclavos. Dice que es asunto privado. Pero Juana no se intimidó. Después de matar a Isabel y cruzar el mar.

No sería un ascendado arrogante quien le impediría encontrar a Ana. ¿Dónde queda su ingenio exactamente? Tres días a caballo hacia el sur. Pero cuidado, señora. Don Fernando tiene pistoleros a los que no les gustan las visitas. A la mañana siguiente, Juana y Benedicto partieron hacia la hacienda de don Fernando Mendoza.

Tres días de caminata a través de los cañaverales cubanos, guiados solo por indicaciones vagas y la intuición maternal de Juana. Ana, hija mía, repetía como una oración durante el viaje. Tu mami está llegando. Espera un poquito más. Cuando finalmente avistaron el ingenio de don Fernando, era una propiedad inmensa con una casa principal de estilo colonial español y barracones que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Cientos de trabajadores, muchos claramente esclavos africanos y criollos, trabajaban en los campos de caña. “¿Cómo vamos a encontrar a Ana en medio de tanta gente?”, preguntó Benedicto desanimado. “Buscaremos hasta encontrarla.” Una madre reconoce a su hijo incluso después de años separados. Se acercaron a los barracones de los trabajadores fingiendo buscar empleo.

Juana observaba atentamente cada rostro, cada niño que corría entre las construcciones. Su corazón se aceleraba cada vez que veía a una niña de la edad de Ana. “¿Buscan trabajo?”, preguntó un capataz. “Sí, señor, somos buenos trabajadores, respondió Benedicto. ¿De dónde vienen?” de México. Somos libres. Fue entonces cuando Juana la vio.

Una niña de unos 2 años jugando en el patio con otros niños, pero claramente diferente de los demás. Tenía la piel dorada que Juana jamás olvidaría, los ojos grandes y expresivos que eran iguales a los suyos. Ana, gritó sin poder contenerse. La niña levantó la cabeza al oír su nombre y miró en dirección a Juana. Por un momento, sus miradas se encontraron a través del patio polvoriento.

Ana no corrió de inmediato, pero algo en su rostro cambió, como si un recuerdo dormido estuviera despertando. “Ana”, dijo la niña vacilante, señalándose a sí misma. Sí, mi hija. Ana, soy yo, tu mami. La niña comenzó a caminar en dirección a Juana, lentamente al principio, luego cada vez más rápido.

Cuando finalmente se encontraron en medio del patio, se abrazaron como si el mundo fuera a terminar en ese momento. “Mami”, dijo Ana con una voz pequeña pero clara, “Sabía que vendrías a buscarme.” “Hija mía.” lloró Juana. Tu mami nunca iba a renunciar a ti. Nunca. El capataz observaba la escena confundido, sin entender lo que estaba pasando.

Otras personas comenzaron a acercarse, atraídas por los gritos y los abrazos emocionados. “¿Qué pasa aquí?”, preguntó. “Es mi hija”, explicó Juana mezclando portugués y español. “Mi hija que me robaron.” su hija. Pero esa niña pertenece a don Fernando, no pertenece a nadie. Es mi hija que fue vendida sin mi consentimiento. La situación se puso tensa rápidamente.

Llamaron a don Fernando, quien llegó al patio acompañado de varios hombres armados. Era un hombre de mediana edad, con bigotes blancos y la expresión autoritaria de quien no estaba acostumbrado a ser cuestionado. “¿Qué significa este escándalo?”, preguntó en español. Juana no entendía las palabras, pero entendía el tono. Era el mismo tono que Isabel usaba cuando su poder era desafiado.

Pero Juana ya no era la esclava sumisa de meses atrás. Esta es mi hija dijo abrazando a Ana contra su pecho. Fue vendida sin mi permiso. He venido a buscarla. Don Fernando entendió lo que Juana decía. Su expresión se volvió aún más severa. Esta niña fue comprada legalmente. Tengo documentos que lo prueban.

Los documentos de venta de un niño son un crimen contra Dios, respondió Juana con un coraje que la sorprendió. No importa qué papel tenga usted, una madre no vende a su hijo. En mi país, yo decido qué es crimen y qué no lo es. En su país tal vez, pero en el corazón de una madre no existen fronteras. La tensión escalaba peligrosamente.

Los hombres de don Fernando pusieron las manos en sus machetes y pistolas, listos para terminar la discusión por la fuerza. Benedicto se posicionó al lado de Juana, también preparado para luchar si era necesario. Fue entonces cuando Ana, con sus 2 años de edad, hizo algo que cambió por completo la situación. miró directamente a los ojos de don Fernando y dijo con claridad, “Quiero ir con mi mami.

” Las palabras de una niña tan pequeña, hablando en el idioma que había aprendido antes de ser vendida, tocaron algo en el corazón endurecido del ascendado. Don Fernando miró a Ana, luego a Juana, luego a la multitud de trabajadores que se había formado a su alrededor. “¿Cuánto pagaste por ella?”, preguntó finalmente.

Juana no entendió la pregunta, pero Benedicto respondió, “No entendemos bien, señor.” Don Fernando suspiró y repitió, “¿Cuánto puedes pagar por ella?” “Todo el dinero que tengo en el mundo,” respondió Juana sin dudar. “¿Cuánto es?” Juana sacó la pequeña bolsa donde guardaba sus ahorros. Eran monedas reunidas a lo largo de años, más algunas que habían ganado trabajando en Cuba. No era mucho, pero era todo lo que poseía.

Don Fernando contó las monedas y negó con la cabeza. No es suficiente. Pagué más por ella. Entonces, quédese con el dinero y déjeme trabajar para pagar el resto propuso Juana desesperadamente. Trabajo gratis hasta saldar la deuda. ¿Por cuánto tiempo? por el tiempo que sea necesario, un año, 2 años, 5 años, no importa.

Don Fernando permaneció en silencio por un largo rato observando la escena. Una madre dispuesta a trabajar como esclava para comprar la libertad de su propia hija era algo que incluso su corazón endurecido podía comprender. “Está bien”, dijo. “Finalmente, “Trabajas un año para mí sin pago. Después la niña es tuya.” “¿Un año?”, preguntó Juana para asegurarse.

Sí, un año, pero si intentas escapar pierdes a la niña para siempre. No huiré. La palabra de una madre es sagrada. Durante el año siguiente, Juana trabajó en el ingenio de don Fernando con una dedicación que impresionó incluso a los capataces más exigentes. Cocinaba para cientos de trabajadores, lavaba la ropa de la cazona, cuidaba los jardines, hacía cualquier trabajo que fuera necesario.

Y cada noche, cuando terminaba sus tareas pasaba horas preciosas con Ana. “¿Mami va a llevar de aquí?”, preguntaba a Ana en una de las primeras noches. Sí, mi hija. Dentro de un año nos iremos y nunca más nos separaremos. ¿A dónde iremos? ¿A dónde queramos? Somos libres, Ana. Podemos ir a cualquier parte del mundo.

Durante ese año, Juana le contó a Ana toda la historia de su familia, todos los hermanos que había perdido, toda la lucha que había librado para encontrarla. Ana escuchaba con la atención de una niña inteligente, entendiendo más de lo que se esperaría para su edad. “Mami mató a la niña Isabel”, preguntó Ana una noche. “La maté porque te vendió después de prometer que no lo haría.” Era mala.

Era muy mala, pero ahora ya no puede hacerle daño a nadie. Mami fue valiente. Mami fue madre. Una madre hace cualquier cosa por sus hijos. Cuando se cumplió el año de trabajo, don Fernando cumplió su palabra. Llamó a Juana, Ana y Benedicto a su despacho en la casona y les entregó un documento escrito. Esta es la carta de libertad de la niña dijo.

Ahora es tu hija legalmente. Gracias, Señor. Que Dios le pague su bondad. Pueden quedarse a trabajar aquí si quieren. Pago un salario justo. Se lo agradecemos, pero queremos irnos. Ya hemos vivido demasiado tiempo en la propiedad de otros. ¿A dónde irán? No lo sabemos todavía, pero lo decidiremos juntos como una familia libre.

A la mañana siguiente, Juana, Benedicto y Ana partieron del ingenio de don Fernando, llevando solo la ropa que llevaban puesta y la pequeña imagen de Nuestra Señora, que los había acompañado en todo el viaje. Pero por primera vez en sus vidas caminaban como una familia completa y libre. ¿A dónde vamos, mami?, preguntó Ana mientras caminaban por los campos cubanos. A donde nuestra felicidad nos esté esperando mi hija.

¿Y dónde queda eso? No lo sé todavía, pero lo descubriremos juntos. Años después, cuando la abolición finalmente fue proclamada en Cuba y Brasil, la historia de Juana se convirtió en una leyenda susurrada en los antiguos barracones de esclavos de Veracruz a Matanzas. Contaban sobre la nodriza que había matado a su ama cruel y había cruzado el mar para buscar a su hija vendida.

Contaban sobre la mujer que había trabajado como esclava voluntaria para comprar la libertad de su propia hija. “Cuidado con quien cuida a tus hijos”, decían los antiguos esclavos unos a otros, “porque también tiene hijos que cuidar.

” En la hacienda Santa Clara, don José nunca se recuperó por completo de la muerte de Isabel. murió unos años después, solitario y amargado, sin descubrir nunca la verdad sobre lo que le había sucedido a su hija. La propiedad fue vendida y dividida, los esclavos dispersados a otras haciendas, pero la memoria de Juana permaneció viva entre quienes habían conocido su historia.

era recordada no como una asesina, sino como una madre valiente que había demostrado que el amor maternal no conoce límites ni fronteras. Desde esa tarde de marzo, contaban los antiguos, ninguna señora de la cuenca durmió tranquila sabiendo que había separado a una madre de su hijo. En algún lugar de Cuba, en una pequeña casa cerca de la Habana, una mujer que una vez fue esclava le enseña a su hija a leer y escribir.

Ahora con 15 años creció sabiendo la historia completa de su familia, sabiendo el precio que se pagó por su libertad, sabiendo que es hija de una mujer que se enfrentó al mundo entero por amor. “Mami”, dice Ana en una tarde soleada de domingo, “¿No te arrepientes de lo que hiciste?” “¿De qué, mi hija?” “De haber matado a la niña Isabel.

” Juana mira por la ventana de la pequeña casa que construyeron con trabajo honesto. Benedicto está en el patio reparando el techo, silvando una vieja canción jarocha que aprendió en su infancia. Ana estudia matemáticas en una mesa que ellos mismos hicieron con madera, comprada con dinero, ganado con sudor, pero sin un látigo en la espalda. No me arrepiento de haber hecho justicia”, responde finalmente.

“Me arrepiento de haber tardado tanto en hacerla. Y si pudieras volver en el tiempo, volvería, pero no para cambiar lo que hice. Volvería para traer también a tus hermanos.” Ana abraza a su madre entendiendo el peso de las palabras. sabe que es la única hija que Juana pudo salvar, pero sabe también que representa la victoria del amor sobre la crueldad, de la determinación sobre la desesperación, de la esperanza sobre la resignación.

Eres la mujer más valiente del mundo, mami. No soy valiente, hija, solo soy madre. Y una madre que ama de verdad es capaz de cualquier cosa. El viento sopla sobre el mar Caribe trayendo historias de luchas antiguas y victorias conquistadas con sangre y lágrimas. En algún lugar de México, en los antiguos barracones que una vez albergaron esclavos, todavía se cuenta la historia de la nodriza que demostró que no toda promesa rota queda sin respuesta.

Y para siempre, cuando alguien se atreve a separar a una madre de su hijo, una voz susurra en el viento del norte. Cuidado con quien cuida a tus hijos, porque también tiene hijos que cuidar. La historia de Juana termina donde comenzó, con una madre abrazando a su hija, pero esta vez es un abrazo libre en un país libre, en una vida libre que fue conquistada gota a gota de coraje y lágrima a lágrima de determinación.

La nodriza de la cuenca del Papaloapan se había convertido en lo que Isabel nunca imaginó posible. una mujer que ya no tenía miedo porque no tenía nada más que perder y ya había reconquistado todo lo que valía la pena tener.