A los ojos de la familia de mi marido, yo era una nuera que se había “casado con suerte”. Thành había ascendido a jefe de departamento de ventas, ganando más de 30 millones de dongs al mes, mientras yo me quedaba en casa como ama de casa y, de vez en cuando, escribía en internet. Mi suegra, la Sra. Phán, siempre me miraba con recelo. A menudo me decía: “Esta casa tiene la suerte de albergarte; si sales a la calle, solo comerás tierra”. Yo aguantaba. Aguantaba porque amaba a Thành, y porque tenía un secreto que no quería revelar.

Ese día llovía intensamente. Al volver del supermercado, me empapé. Por la tarde, mi cuerpo ardía y tenía un dolor de cabeza insoportable. Me tomé la temperatura: $40^\circ\text{C}$. Todo mi cuerpo temblaba, me cubrí con dos mantas, pero seguía sintiendo frío. No podía bajar a la cocina, así que me tumbé en el sofá y le envié un mensaje a Thành: “Cariño, tengo mucha fiebre, por favor, cómprame un poco de sopa de arroz. Hoy no puedo cocinar.”

Pasaron varias horas, sin respuesta. A las 7 de la noche, Thành entró, oliendo a alcohol, seguido de mi suegra que acababa de volver de hacer ejercicio. Vio la casa a oscuras, la cocina fría, y gritó:

– “¡Ngân! ¿Qué estás haciendo que todavía no has cocinado? ¿Quieres que tu madre y yo pasemos hambre?”

Me esforcé por levantarme, con la voz temblorosa:

– “Cariño… ya te lo he enviado por mensaje. Tengo $40^\circ\text{C}$ de fiebre, no puedo levantarme…”

Thành se acercó y tiró de mi manta:

– “¿Qué fiebre ni qué fiebre? Llevas todo el día en el supermercado, ¿solo estás fingiendo estar enferma para no hacer las tareas del hogar, verdad? ¡Mujer vaga, que depende de su marido pero se hace pasar por una aristócrata!”

La Sra. Phán le echó más leña al fuego:

– “Ya se lo dije, a una esposa hay que supervisarla. Pero esta niña solo desperdicia la comida y el arroz. Ni siquiera es capaz de hacer un cuenco de arroz.”

Mi rabia se encendió, y lloré:

– “¡Mírame! Tengo el cuerpo ardiendo y sigues diciendo que estoy fingiendo? ¿Me tratas como a una sirvienta o como a tu esposa?”

Una fuerte bofetada golpeó mi mejilla. Thành me señaló, furioso:

– “¿Me hiciste quedar mal delante de mi madre? Vives cómodamente en casa, pero te quejas hasta por el simple hecho de cocinar. ¡Si no puedes hacerlo, vete!”

Esa bofetada no fue solo un dolor físico, sino que también cortó el último rastro de amor que sentía por él. Mi fiebre pareció desaparecer, reemplazada por una fría y aguda claridad mental.

Subí, me limpié la sangre del labio y dejé de llorar. Entré tranquilamente en la habitación, abrí el cajón y saqué los papeles de divorcio ya firmados que había preparado hacía tiempo. Los tiré sobre la mesa, justo delante de Thành y la Sra. Phán:

– “Bien, me voy. Fírmalo.”

Thành miró el papel y se burló:

– “¿Eh? ¿Estás planeando asustarme? ¿Crees que sobrevivirás si me dejas?”

La Sra. Phán, con las manos en la cadera, en tono amargo:

– “¿A quién intentas asustar? Esta casa la compró mi hijo, es dinero de mi hijo. Si te vas de aquí, no tienes trabajo ni dinero, ¡comerás en la calle! Pídele perdón a Thành y cocina unos fideos instantáneos.”

Pensaron que me asustaría. Pensaron que me arrodillaría y pediría perdón como siempre. No. Tomé el teléfono y llamé:

– “¿Hola, Sr. Hưng? Por favor, envíe a la gente al apartamento B1206, zona R. Quiero recuperar la casa esta noche. Sí, eche a todos los que no merecen estar allí.”

Thành se frotó la frente:

– “¿A quién estás llamando? ¿Te has vuelto loca?”

Sonreí, una sonrisa que heló los hombros de Thành:

– “Thành, estás orgulloso de ser jefe de departamento, de ganar 30 millones. Pero has olvidado, ¿quién es el presidente de tu empresa?”

Thành se sobresaltó:

– “El presidente es David Nguyễn… ¿y a ti qué?”

– “David Nguyễn es el nombre de mi padre.” – Cada palabra que dije fue pesada.

– “Y este apartamento, ¿crees que podrías comprarlo con 30 millones al mes en dos años? Mi padre lo compró como dote, pero te permití incluir tu nombre para que no te sintieras inseguro. ¿Crees que me mantienes? En realidad, el dividendo que mi padre envía a tu cuenta es para mí, solo está etiquetado como ‘bonificación de ventas’.”

La Sra. Phán, con la boca abierta, dejó caer el abanico que tenía en la mano. Thành, pálido, temblaba:

– “No… ¡mientes! Solo eres una escritora…”

Tiré sobre la mesa los documentos de propiedad y el extracto bancario. El propietario del apartamento: Lê Thị Kim Ngân (yo).

– “Escribo porque es mi pasión. Mi verdadero trabajo es gestionar el fondo de inversión familiar. Fingí ser pobre y me quedé en casa porque quería encontrar a alguien que amara mi verdadero yo. Me equivoqué con vosotros. No sois dignos.”

De repente, sonó el timbre. Entraron dos guardaespaldas acompañados por el abogado. El abogado Hưng hizo una reverencia:

– “Señorita, el coche está listo. ¿Qué hacemos con estos dos?”

Señalé a la puerta:

– “Echarlos. Esta es mi casa. Entraron ilegalmente.”

Thành se arrodilló inmediatamente frente a mí, llorando:

– “¡Cariño! ¡Me equivoqué! Estaba demasiado enfadado. ¡Perdóname, no volveré a hacerlo!”

La Sra. Phán, temblando:

– “Ngân… no, nuera. Soy vieja, ¿cómo puedes echarme a la lluvia por la noche?”

Los miré sin piedad. Cuando yo tenía $40^\circ\text{C}$, ¿mostraron ellos alguna preocupación?

– “¿Hace un momento me dijiste que me fuera? Ahora, os daré esa oportunidad. Ya he pagado un hotel barato para esta noche. Mañana, Thành irá a la empresa a recoger su orden de despido.”

Cogí la maleta y salí, dejando atrás el llanto del marido traidor y la suegra codiciosa. Los guardaespaldas se encargaron de sacar a esos dos del lujoso apartamento.

Seguía con fiebre, pero me sentía ligera. Subí a un taxi de vuelta a la villa de mis padres. A la mañana siguiente, Thành me envió un mensaje, rogando que volviera. Solo le respondí con una captura de pantalla de mi cuenta bancaria —una suma que él nunca podría haber imaginado— y escribí:

– “El precio de la bofetada de ayer es toda tu carrera y tu casa. Adiós.”