El día que la hermana mayor, Hanh, se casó, el cielo lloraba a cántaros. No era una lluvia de bendición, sino que parecía el llanto del cielo por la tragedia de los tres hermanos de la familia Nguyen. Sus padres habían fallecido hacía menos de tres meses por una grave enfermedad; la hierba aún no había crecido sobre sus tumbas cuando Hanh, de apenas 18 años, decidió casarse.

El coche nupcial, cubierto de lodo, se detuvo frente a la ruinosa casa de paredes agrietadas. Hung, de 12 años, cargaba a la pequeña An, de apenas 3. Los dos niños, delgados y sucios, corrieron tras la novia agarrándose de su vestido. — “Hermana… llévanos contigo… no nos dejes solos” — lloraba An desesperadamente, estirando sus manos para aferrarse al vestido largo y rojo de su hermana.

Hanh se dio la vuelta. Su rostro, maquillado con esmero, estaba gélido, sin rastro de emoción. Apartó las manos de la niña con fuerza, haciendo que An cayera al suelo en un charco de agua sucia. Hung ayudó rápidamente a su hermana a levantarse y, con los ojos llenos de lágrimas, miró a su hermana mayor: — “Hanh, ¿de verdad te vas? Papá y mamá han muerto, y ahora tú también nos dejas…”

Hanh se sacudió el barro del vestido y sentenció cada palabra con una frialdad que cortaba como un cuchillo: — “Ya tengo 18 años y tengo que casarme para cambiar mi vida. No puedo cargar con ustedes y ser miserable el resto de mi existencia. Nuestros padres murieron, ahora cada quien que se las arregle como pueda. No me sigan más, la familia de mi esposo no acepta estorbos”. Dicho esto, entró al coche y cerró la puerta de un golpe. El coche arrancó, dejándolos solos bajo la cortina de lluvia blanca.

Hung se quedó inmóvil viendo el coche desaparecer tras los bambúes del pueblo. Por un momento, un pensamiento oscuro cruzó su mente de niño: “¿Y si yo también me voy? Dicen que en la ciudad se puede vivir limpiando zapatos o vendiendo periódicos. ¿Qué comeremos si me quedo en este pueblo pobre?”. Hung estuvo a punto de caminar, de abandonarlo todo. Pero el llanto desgarrador de An lo devolvió a la realidad: — “Hermano Hung… tengo hambre… ¿dónde está mamá?… ¿dónde está mi hermana?”.

Hung miró a su hermanita. Tan pequeña, con el estómago vacío y temblando de frío. Si él se iba, ella moriría. Sin duda alguna. Hung apretó los dientes y se tragó las lágrimas. La cargó en su espalda y entró a la casa, poniéndola sobre una vieja cama de bambú. — “An, sé buena, espera un poco. Voy a buscar algo de comer”.

Hung corrió bajo la lluvia hacia un campo de camotes ya cosechado. Con sus manos desnudas, escarbó en el lodo helado buscando algún resto. Sus uñas sangraban, pero no sentía dolor. Regresó con tres pequeños camotes y los hirvió. Al ver a An comer con desesperación entre sollozos, Hung le juró al espíritu de sus padres: “No dejaré a mi hermana. Aunque sea solo verdura o gachas, nos criaremos el uno al otro”.

Veinte años después

Pasaron veinte años. Veinte años en los que Hung agotó sus fuerzas trabajando en todo: desde pescar cangrejos hasta ser albañil y cargador. No se permitió ni un día de descanso para pagar los estudios de An. El destino los recompensó; ambos eran brillantes y trabajadores. An se graduó de la universidad y Hung abrió su propio taller de mecánica.

Hoy, Hung es dueño de una gran empresa y An es gerente de marketing en una multinacional. Juntos ganan una fortuna cada mes. Tienen apartamentos de lujo y coches, pero conservan la vieja choza del pueblo como un lugar sagrado para honrar a sus padres.

De repente, el valor de la tierra en el pueblo se disparó. El terreno de sus padres quedó situado frente a un nuevo proyecto vial y su precio subió a 3 mil millones de dong. Y entonces, apareció la hermana mayor. Hanh regresó, pero ya no era la bella novia de antes, sino una mujer demacrada y sufrida. Con un esposo jugador y hundida en deudas, recordó el terreno de sus padres como su última tabla de salvación.

Hanh entró a la casa y sus ojos brillaron al ver el éxito de sus hermanos, pero intentó usar su autoridad: — “Después de todo, soy la hermana mayor. Mis padres no dejaron testamento, así que por ley me corresponde un tercio. Este terreno vale 3 mil millones, así que son mil millones para cada uno. Necesito el dinero urgente, véndanlo ya”.

An la miró con una mirada fría y extraña. Recordó el día que fue empujada al lodo. — “¿Solo ahora que necesitas dinero te acuerdas de nosotros? ¿Dónde estuviste estos 20 años? Ni un caramelo nos enviaste”. Hanh gritó descaradamente: — “¡La sangre es más espesa que el agua! En ese entonces yo era joven e ingenua. Ahora que sufro y ustedes son asquerosamente ricos, ¿le van a negar mil millones a su propia hermana?”.

Hung, sentado tranquilamente, se levantó en silencio. Fue a una habitación y trajo un viejo baúl de madera. Sacó un papel amarillento y desgastado y lo puso frente a Hanh. — “¿Recuerdas esto?” — preguntó con voz profunda.

Hanh palideció. Era un compromiso escrito de su puño y letra el día de su boda hace 20 años. Para que su familia política no tuviera que cargar con sus hermanos, ella firmó ese papel ante el jefe de la aldea para demostrar su “independencia”.

Hung leyó en voz alta: “Yo, Nguyen Thi Hanh, al casarme, renuncio voluntariamente a cualquier derecho de herencia sobre las tierras de mis padres. Asimismo, declaro que no tengo más responsabilidad ni relación con mis hermanos Hung y An. Que cada quien se las arregle por su cuenta, y nadie podrá reclamar nada en el futuro…”

A Hanh le temblaron las manos y el papel cayó al suelo. Su firma seguía allí, tan cruel como el día que cortó los lazos de sangre. — “Hermana Hanh”, — dijo Hung con tristeza — “cuando escribiste esto para deshacerte de la responsabilidad, ¿pensaste en este día? Tenías miedo de que te hiciéramos sufrir. Quizás este papel no tenga valor legal total, pero ante la conciencia, tú misma te borraste de esta familia hace 20 años”.

An añadió con los ojos rojos: — “El día que Hung buscaba camotes en el lodo para darme de comer, él lloraba. Me dijo que aunque el mundo nos abandonara, él jamás lo haría. ¿Dónde estabas tú? Disfrutando de tu vida. ¿Y ahora vuelves por el dinero? ¿No te da vergüenza ante nuestros padres?”.

Hanh se sintió tan humillada que no pudo levantar la mirada. Los vecinos murmuraban y señalaban su codicia. — “No venderemos este terreno” — sentenció Hung — “Construiré aquí un templo para nuestros ancestros. En cuanto a ti, vete. Si tienes hambre, puedo darte un plato de comida, pero de la herencia no tendrás ni un centímetro”.

Hanh salió de la casa sola bajo el sol del atardecer. No llovía como hace 20 años, pero en su corazón había una tormenta de arrepentimiento tardío.