“La mujer que contraté para cuidar a mi esposo paralítico — ₱500 por noche. Pero en la quinta noche, alguien me llamó: ‘¡Está encima de tu marido!’ — Cuando llegué a casa, me quedé paralizada por lo que vi…”

Soy Lan, tengo 35 años y trabajo en una fábrica de confección dentro de una zona industrial.
Mi esposo, Tuấn, solía ser fuerte, amable y cariñoso con nuestro hijo y conmigo. Pero hace un año sufrió un accidente de tráfico que le paralizó la mitad del cuerpo.

Desde entonces, la oscuridad envolvió nuestro pequeño hogar.
Salgo temprano cada mañana y regreso tarde en la noche. Cuando llego, me encargo de Tuấn: le cambio la ropa, lo baño, lo alimento y le doy sus medicinas.
Durante los primeros meses pude soportarlo, pero con el tiempo mi cuerpo empezó a rendirse. Algunas noches, después de limpiarlo, simplemente me sentaba al lado de la cama, sin fuerzas siquiera para mantenerme en pie.

Hasta que un día se me acercó nuestra vecina, Ate Hà, una mujer de unos 40 años que vivía sola.
“Lan, te estás agotando. Déjame cuidar a tu esposo por las noches. Sé cómo atender a un enfermo. Te cobraré solo ₱500 por noche.”

Era barato, y yo la conocía como una mujer tranquila y amable, así que acepté.

Durante las primeras noches, siempre le enviaba mensajes preguntando si Tuấn estaba bien. Su respuesta era siempre la misma:
“Tuấn duerme profundamente, no te preocupes.”

Incluso Tuấn me dijo una vez:
“Es agradable hablar con Ate Hà. Cuenta buenas historias. Me hace sentir mejor.”

Me alegré. Pensé que era bueno que tuviera con quién conversar mientras yo no estaba.

Pero en la quinta noche, todo cambió.

Cerca de las once, mientras trabajaba horas extra en la fábrica, mi teléfono comenzó a sonar sin parar.
Al contestar, escuché la voz temblorosa de Ate Bích, nuestra vecina de al lado, llena de miedo:
“¡Lan! ¡Vuelve a casa ahora! ¡Vi a Ate Hà… encima de tu marido!”

Mi corazón se detuvo. Corrí fuera de la fábrica bajo la lluvia torrencial.
Solo había un kilómetro hasta mi casa, pero el camino pareció interminable.

Cuando llegué, el portón estaba abierto y las luces del dormitorio encendidas. Corrí adentro—
y me quedé inmóvil.

Tuấn estaba tendido, incapaz de moverse.
Ate Hà estaba inclinada sobre él, cubiertos ambos por una manta. Tenía la cara roja, temblaba, y las lágrimas corrían por sus mejillas.
Ate Bích permanecía en la puerta, pálida del susto.

“¿¡Qué está pasando aquí!?” grité, temblando.

Ate Hà se sobresaltó, retrocedió y balbuceó:
“Pensé que se estaba ahogando, solo… solo le presioné el pecho para ayudarle a respirar… no fue mi intención…”

Me acerqué a mi esposo, le tomé la mano. Estaba temblando, sudoroso, y con voz débil murmuró:
“Lan… me preguntaba si… si aún la recordaba…”

El silencio llenó la habitación.
Miré a Ate Hà.
Sus ojos estaban perdidos, tristes, rotos.

“Te pareces mucho a mi esposo,” susurró.
“Murió hace mucho… pero lo sueño cada noche. Creí que era él… perdóname.”

Entonces lo comprendí.
No era mala. No era una pervertida.
Era solo una mujer aplastada por la soledad, que había confundido el recuerdo con la realidad.

Lloré.
Sentí compasión por ella —y por mi esposo, atrapado entre el dolor y los recuerdos de la vida que perdió.

Acomodé con cuidado la manta de Tuấn y le dije suavemente:
“Gracias por cuidar de él, Ate. Pero desde mañana… yo me encargaré.”

Ella asintió en silencio. Luego murmuró:
“Quizás tienes razón. También necesito irme… a cuidar de mí misma.”

Salió bajo la lluvia, con su paraguas, perdiéndose en la oscuridad.

Esa noche no dormí. Me quedé junto a la cama de Tuấn, sosteniendo su mano. Afuera, la lluvia seguía cayendo.

Pensé en el rostro de Ate Hà —no era el rostro de la culpa, sino el de alguien tan sola que ya no podía distinguir entre la verdad y el sueño.

Desde entonces, nunca más contraté a nadie para cuidarlo. Dejé mi trabajo de tiempo completo y busqué uno a medio tiempo para poder estar con él todas las noches.

Después supe que Ate Hà regresó a su provincia, donde vive ahora con su hermana.

A veces, cuando llueve, aún pienso en ella —en la mujer que se perdió por culpa de la tristeza.

Y ahora lo entiendo:

“A veces, lo más aterrador no es lo que vemos, sino la tristeza capaz de borrar la línea entre la realidad y el sueño.”

Miré a mi esposo, débil pero vivo, y apreté su mano con fuerza.
En silencio, prometí: “Nunca más alguien volverá a estar solo en esta casa.”