La vida de ellos parecía tranquila, pero recientemente Minh comenzó a sentir que algo no estaba bien.

Cada vez que llegaba a casa, veía a su esposa guardando la toalla, lo que despertaba sospechas en él, hasta que decidió instalar una cámara y descubrió una verdad impactante.

Minh y Lan llevaban ocho años casados. Minh era ingeniero civil y viajaba con frecuencia por trabajo a otras provincias, a veces por tres o cuatro días y otras por una semana completa. Lan vendía productos en línea, se encargaba de la casa, cocinaba, lavaba ropa y cuidaba de su hijo, que estaba en tercer grado. Su vida parecía tranquila, pero últimamente Minh empezaba a notar que algo no estaba bien.

Cada vez que regresaba de un viaje, ya fuera de madrugada o entrada la noche, Minh veía una escena extraña: Lan sostenía una toalla empapada, apresurándose a lavarla o a guardarla rápidamente en el armario. Al principio, Minh pensó que tal vez su esposa acababa de ducharse o que quería evitar que la toalla se enmoheciera. Pero la situación se repetía durante tres meses, y Minh empezó a sentirse inquieto.

Una noche, Minh llegó a casa más temprano de lo previsto. Abrió la puerta con cuidado y entró, y vio a Lan salir apresuradamente del baño, con el rostro un poco pálido y el cabello despeinado, sosteniendo una toalla mojada. Ella se sobresaltó al verlo y sonrió forzadamente:

—¿Ya llegaste…? Yo… estaba lavando la toalla.

Minh asintió, sin preguntar más. Pero por dentro empezaron a surgir dudas. Esa noche, se dio vuelta en la cama, con los ojos bien abiertos en la oscuridad. ¿Qué estaba ocultándole Lan? Una mujer normal no se asusta al sostener una toalla frente a su esposo.

Al día siguiente, Minh instaló una pequeña cámara en una esquina de la casa, apuntando hacia la sala y la entrada del baño. Sabía que su esposa se enfadaría si lo descubría, pero no podía soportar más las preguntas que rondaban en su cabeza.

Durante los primeros tres días, todo parecía normal. Lan se levantaba temprano a cocinar, limpiar, tender la ropa y enseñar al niño. Pero el cuarto día, mientras Minh estaba en la obra, su teléfono alertó sobre un movimiento extraño. Abrió la cámara y su corazón empezó a latir con fuerza.

En la pantalla, Lan limpiaba el piso con prisa, mirando de vez en cuando hacia la puerta como esperando a alguien. Aproximadamente quince minutos después, un hombre entró. Llevaba camisa blanca, pantalones negros y un pequeño bolso en la mano. Al ver a Lan, sonrió, y ella también sonrió, con una expresión que Minh no había visto en mucho tiempo. Hablaron algo, y luego Lan lo llevó al baño.

Minh sintió que su corazón se detenía. Subió rápidamente a su coche y se dirigió a casa sin pensar. Su mente estaba aturdida y las manos le temblaban. No sabía cómo manejaba ni cuántos semáforos se había saltado.

Al llegar a casa, vio un par de zapatos desconocidos frente a la puerta del baño. Entró corriendo. Frente a él, Lan llevaba una bata blanca, el cabello mojado y el rostro pálido. El hombre también parecía nervioso, sosteniendo un secador de pelo. Ambos lo miraron sin poder decir nada.

—¿Quién… quién es usted? —preguntó Minh con voz ronca.

Lan tembló:
—Escúchame… este… es un masajista terapéutico. He tenido dolor de hombros y cuello durante meses, así que contraté a alguien para que viniera a casa a dar masajes, reflexología y lavado de cabello.

El hombre se inclinó rápidamente y explicó lo mismo, balbuceando. Dijo que Lan era cliente habitual y que normalmente pedía masajes a domicilio por conveniencia. Minh miró alrededor y vio en la estantería aceites esenciales, aparatos de masaje para hombros y champús de hierbas, todo parecía razonable. Pero su corazón seguía inquieto. Si solo era tratamiento, ¿por qué Lan le ocultaba todo? ¿Por qué cada vez que él llegaba, ella guardaba la toalla como si tuviera miedo de ser descubierta?

Lan rompió en llanto:
—Lo siento por no habértelo dicho. Tenía miedo de que pensaras mal o de que me dijeras que estaba gastando dinero. Me duele mucho la espalda, y con el niño pequeño no puedo ir al spa. Ellos me lavan el cabello y me dan masajes, y me siento mucho mejor…

Minh miró a su esposa y al hombre extraño, sintiéndose confundido. Quería confiar, pero la duda persistía. Desde ese día, no volvió a instalar cámaras. Decidió solicitar traslado a una oficina cercana a casa para reducir los viajes. Comprendió que, a veces, la distancia es lo que más puede hacer que el corazón se tambalee.

Desde entonces, Minh regresaba cada noche a casa y masajeaba los hombros de su esposa con sus propias manos, le lavaba el cabello con gestos torpes pero llenos de afecto. No quería volver a instalar una cámara ni arriesgarse a que, algún día, quien saliera del baño con la toalla empapada ya no fuera su esposa.