Lan se quedó paralizada, el vientre se le retorció.
“¿Qué estás diciendo, Tuấn? Estoy a punto de dar a luz… ¿Cómo puedes…?”

Era finales de otoño, el viento frío soplaba sin piedad a lo largo del camino de tierra roja que llevaba al pueblo. Lan, con nueve meses de embarazo, caminaba con pasos pesados, llevando en la mano solo una pequeña bolsa de tela. El viento azotaba su rostro, y sus lágrimas se mezclaban con el sudor. A lo lejos, la ciudad seguía brillando con luces, donde su marido —Tuấn— disfrutaba alegremente, llevando a su amante embarazada de un hijo varón a la casa donde él y Lan habían sido tan felices alguna vez.

Lan recordaba claramente aquella mañana. Ella estaba preparando la habitación para la llegada del bebé cuando Tuấn entró con frialdad y dijo, con voz llena de desprecio:
“Prepara tus cosas y vete. Te lo digo claramente: el hijo que estoy esperando con Vy es varón, necesito un heredero. No puedo dejar que mis compañeros de trabajo me menosprecien más. Tú ya has tenido tres hijas, así que esta vez tú y tus tres hijas váyanse al pueblo a parir. No quiero verlas aquí.”

Lan quedó petrificada, el dolor oprimiendo su pecho.
“¿Qué estás diciendo, Tuấn? Estoy a punto de parir… ¿cómo puedes…?”
Tuấn lanzó las llaves de la casa sobre la mesa y torció la boca en una sonrisa cruel:
“Si vuelves a tener una niña, que la madre y la hija de Vy vivan aquí. No te estoy echando, solo elijo a mi hijo varón.”

Esas palabras fueron como un cuchillo clavándose en el corazón de una madre a punto de dar a luz. Lan no suplicó, solo pensó en sus dos pequeñas y en el bebé que aún no había nacido. En silencio, recogió unas cuantas prendas de recién nacido, algo de ropa para sus dos hijas de dos y cuatro años y las suyas, y se fue abrazando su vientre y llevando de la mano a sus niñas.

Cuando la silueta de Lan y sus hijas apareció en la puerta de casa, su padre —el señor Lâm— estaba arreglando el gallinero. Se quedó helado al ver a su hija tan delgada, el vientre enorme y los ojos hinchados de llorar. Sus nietas tenían el rostro pálido del mareo tras un largo viaje.
“Lan… ¿por qué traes a las niñas sola? ¿Dónde está Tuấn?”

Lan mordió sus labios, las lágrimas le corrían por las mejillas:
“Él… me echó de la casa, papá. Se llevó a su amante allí, dice que ella espera un hijo varón…”

El señor Lâm guardó silencio durante mucho tiempo. Su rostro curtido tembló y se dio la vuelta para secarse en secreto una lágrima. Luego, con voz firme y cálida dijo:

“Está bien, vuelve a casa. Puedes dar a luz aquí. Mientras tú y el bebé estéis bien, yo ya me doy por satisfecho. Desde ahora, déjanos todo a tu madre y a mí. Tú y las niñas no os preocupéis. Hay gallinas en el corral, arroz en el granero, verduras en el huerto… padre e hijas nunca pasarán hambre.”

Lan rompió a llorar, apoyando la cabeza en el hombro de su padre. Ese mismo hombro que la había cargado cuando era niña, ahora volvía a protegerla de la humillación que había sufrido como esposa.

Tres días después, Lan entró en trabajo de parto en plena noche. El señor Lâm llamó desesperado a un taxi, y mientras la sostenía, temblando, le decía:
“Resiste hija, papá está aquí contigo.”

En la sala de parto, el llanto de una niña resonó —puro, pequeño, pero desgarrador. Él miró a su nieta en la incubadora, sonrió levemente y le dijo a la enfermera:
“Anote su nombre: Lâm Ngọc Vy. Lleva el apellido Lâm. No necesita el apellido de su padre.”

La enfermera se sorprendió, pero al ver los ojos de aquel hombre canoso, comprendió. Era la mirada de un padre dispuesto a dedicar toda su vida para compensar el dolor de su hija.

Una semana después, el señor Lâm hizo la maleta en silencio y subió a la ciudad. No le dijo gran cosa a Lan, solo: “Tengo unos asuntos arriba.”
Cuando llegó a la casa de su yerno, la puerta se abrió y él vio a Tuấn sentado en la sala con su amante embarazada. Tuấn levantó la cabeza, sobresaltado:
“Papá… ¿qué hace usted aquí?”

El señor Lâm lo miró fijamente, con dolor y rabia mezclados:
“No me llames papá. No tengo un yerno como tú. Hoy he venido a ver a tus padres para preguntarles qué clase de educación te dieron para ser tan mal esposo y tan mal padre como para llevar a una amante a casa y echar a tu esposa embarazada con sus dos hijas a la calle.”

El padre de Tuấn —el señor Phúc— salió con el rostro muy serio:
“Los problemas de pareja deben resolverlos ellos mismos, señor Lâm…”

Pero el señor Lâm lo interrumpió, su voz se volvió afilada:

“No, he venido a dejar las cosas claras: A mi hija y a mis nietas, las mantengo yo. No necesito a un yerno miserable, ni un solo céntimo de su familia. Pero usted, como padre, debería enseñarle a su hijo. Porque si no, un día la vida se encargará —y el precio será más alto que la vida misma.”

La sala quedó en un silencio tan espeso que casi se podía cortar.
Tuấn bajó la cabeza, pálido como la cal.
El señor Lâm lo miró una última vez y dijo con calma:
“Gracias por abandonarlas. Gracias a eso, mi hija podrá vivir en paz.”

Luego se volvió hacia la amante de Tuấn:
“Hoy él pudo echar a su esposa y a sus hijas de casa… mañana puede ser tu turno. No te confíes tanto, jovencita.”

Finalmente, se dio media vuelta y salió de aquella casa cargada de culpa. Con una sonrisa de satisfacción, caminó rápido hacia la estación. En casa, su esposa, su hija y sus tres pequeñas le estaban esperando…