Mamá solo tenía un pequeño asunto… Quería pedirme un poco de dinero para comprar medicina, unos 1000 dólares, y lo devolvería cuando vendiera la próxima tanda de aves.

Una mujer de 68 años, la señora Lan, le pide prestados 1000 dólares a su hijo, y su nuera le hace firmar un pagaré. Al llegar a casa y abrirlo, ella se quedó paralizada y rompió a llorar desconsoladamente…

A los 68 años, la señora Lan vivía sola en una pequeña casa en el campo. Desde que su esposo falleció, estaba acostumbrada a hacerse cargo de todo por sí misma. A veces vendía verduras en el mercado para ganar algo de dinero y comprar arroz y medicinas. Pero su salud se estaba deteriorando: sus ojos se nublaban, sus piernas temblaban y la vida se volvía cada vez más difícil.

Ese mes, su dolor articular reapareció y necesitaba urgentemente comprar medicinas. El dinero que tenía en casa apenas alcanzaba para unas pocas cosas, así que decidió tomar un autobús hasta la casa de su hijo mayor en el pueblo para pedir prestados 1000 dólares.

Al llegar, apenas vio a su madre, Hùng —su hijo— se alegró:
—¿Mamá, viniste a visitarnos? ¿Por qué no avisaste para ir a recibirte?

La señora Lan, tímida, respondió:
—Solo vine por un pequeño asunto… Quería pedirte prestados unos 1000 dólares para comprar medicina, y lo devolveré cuando venda la próxima tanda de gallinas.

Antes de que Hùng pudiera responder, su esposa, Thu, salió de la cocina. La miró y dijo directamente:
—Si vas a pedir prestado, tienes que firmar un documento. Nuestra casa no es un banco que da dinero gratis.

El ambiente se volvió tenso. La señora Lan se quedó paralizada, con las manos temblorosas. Hùng intentó intervenir:
—¿Qué dices? Si mamá pide prestado, ¿para qué necesitamos un papel…?

Thu interrumpió:
—¡No! No estoy de acuerdo. No es la primera vez, ¿y si más adelante los demás hermanos dicen que hay favoritismo? Escribamos un pagaré para que sea justo y nadie pueda reclamar.

Al escuchar eso, el corazón de la señora Lan se encogió. No podía creer que a su edad, pedirle un poco de dinero a su hijo requiriera firmar un papel. Pero pensando en su enfermedad, apretó los dientes y accedió. Thu le dio un papel y lo empujó hacia ella:
—Mamá, escribe claramente: “Hoy, yo, Lan, le pido prestado a mi hijo Hùng la cantidad de 1000 dólares. Prometo devolverla en un plazo de 3 meses.”

Las manos arrugadas de la señora Lan temblaban mientras sostenía el bolígrafo. Al terminar de escribir, guardó el papel en su bolso, recibió el dinero y pidió permiso para irse.

Durante el viaje de regreso al campo, la señora Lan sostenía con fuerza el papel, con los ojos nublados por las lágrimas. Al llegar a casa, lo abrió para revisarlo. Las palabras que ella misma había escrito aparecían ante sus ojos. Las lágrimas brotaron. Toda su vida había trabajado duro para criar a sus hijos, vendiendo verduras y mercancías en el mercado para que pudieran estudiar y formar sus familias. Nunca había pedido nada, solo deseaba que sus hijos fueran respetuosos y amorosos. Y ahora, pedir prestado 1000 dólares a su propio hijo requería un pagaré.

Se quedó sentada, atónita, y rompió a llorar desconsoladamente. Lloró por su vejez, por la distancia entre madre e hijos.

Días después, los vecinos la visitaron. Al ver sus ojos rojos, le preguntaron qué pasaba. Finalmente, ella contó la historia. Todos se sintieron conmovidos. Una anciana vecina negó con la cabeza:
—Los padres trabajan duro para criar a sus hijos, y cuando envejecen, los tratan como extraños.

La historia se difundió por el vecindario, y todos sentían compasión por la señora Lan. Un sobrino, al enterarse, le envió discretamente un poco de dinero para medicinas y le aconsejó cuidar su salud.

En cuanto a Hùng, al enterarse, se quedó paralizado. Recordó las manos ásperas de su madre que lo habían guiado durante tantos años y se sintió profundamente arrepentido. Ese día, fue al campo y encontró a su madre sentada frente a la casa, con el cabello canoso meciéndose con el viento de la tarde. La abrazó fuertemente, con la voz ahogada:
—Mamá, lo siento. Te he hecho sentir sola…

La señora Lan solo negó con la cabeza, secándose las lágrimas:
—No necesito mucho, solo quiero que mis hijos me quieran de verdad…

Al escuchar eso, Hùng sintió aún más dolor en el corazón. Prometió que a partir de ahora cuidaría más de su madre y no la haría sufrir de nuevo.

La historia de la señora Lan no es rara. Afuera, muchos padres ancianos viven solos, solo esperando un poco de atención o una palabra de sus hijos. 1000 dólares no es mucho, pero revelan una verdad dolorosa: a veces, los padres son vistos como una carga, y el amor familiar se reemplaza con papeles fríos.

Y la lección es profunda: los padres pueden sacrificar toda su vida por sus hijos, pero cuando envejecen, lo único que desean es respeto y cariño. No esperemos hasta que veamos un pagaré escrito con manos temblorosas para darnos cuenta de lo desconsiderados que hemos sido.