Mi hijo me inmovilizó por los hombros contra el sofá, mientras mi nuera me obligaba a beber agua con sal, gritándome: “¡Bébela y límpiate esa boca!”. Pensaban que estaba senil, débil, que no era capaz de nada más que de lamentarme. Pero no sabían que, durante semanas, grabé en secreto cada una de sus bajezas. Y precisamente hoy, me entregaron la prueba final que necesitaba để lột mặt nạ (para desenmascararlos) ante toda la familia y la policía.

Doña Tư permanecía sentada como una estatua antigua en el frío sofá de cuero, observando cómo la luz del atardecer se filtraba sobre el suelo de mármol de la lujosa villa. El aroma de comida elegante flotaba desde la cocina, pero para ella, esta casa siempre estaba sumergida en un olor desagradable: el olor de la codicia y la amargura de la traición.

Doña Tư ya no era la mujer astuta y ágil de antes. Un ligero derrame cerebral le había arrebatado parte de sus fuerzas, haciendo que sus pasos fueran lentos y sus palabras, a veces, entrecortadas. De repente, se convirtió en una carga, en una sombra que deambulaba por la casa de la que, por derecho, debería ser la dueña de honor.

Hùng, su hijo, y Lan, su nuera, nunca perdían la oportunidad de recordarle su “nueva posición”.

—¡Vieja inútil! —solía escupir Lan con voz afilada como un bisturí cuando veía a Doña Tư intentar ayudar—. Comes bien, duermes mejor, pero ¿qué haces aparte de estorbar? ¡Quédate quieta y deja de molestar!

Hùng era más silencioso, pero su indiferencia y su mirada fría dolían más que cualquier grito. Estaba convencido de que la mente de su madre se había nublado y que ya no le quedaba ni un rastro de lucidez. Creían que aquella mujer había perdido toda capacidad de resistencia y que vivía como una planta parásita esperando la muerte.

Pero se equivocaban. Completamente.

Durante semanas, bajo el forro del colchón y en los bolsillos de sus viejas chaquetas, Doña Tư había llevado a cabo un plan que Hùng và Lan jamás imaginarían. No estaba senil. Su memoria, especialmente para las crueldades, era más aguda que nunca. Cuando pensaban que estaba cabeceando, ella observaba. Cuando creían que murmuraba oraciones budistas, ella grababa.

Su herramienta era un viejo teléfono inteligente que Hùng le había dado pensando que solo serviría para llamar a la antigua criada. Ese teléfono, en sus manos temblorosas, se convirtió en el arma más letal. Cada noche, escribía cuidadosamente en su viejo diario:

15 de octubre: Lan me llamó “parásita” durante 15 minutos; prohibió que compraran mis tónicos. (Grabación [Archivo 15_10]).

21 de octubre: Hùng falsificó mi firma en los documentos de transferencia del terreno en Lái Thiêu. (Foto del documento tomada a través de la rendija del despacho).

3 de noviembre: Lan habló con Hùng sobre retirar mis ahorros de jubilación para comprar un coche nuevo, diciendo que yo “ya iba a morir y no necesitaba dinero”. (Grabación [Archivo 03_11]).

Doña Tư sabía que sus hijos no solo eran despiadados, sino que estaban robando su patrimonio, usando su supuesta fragilidad para justificar sus actos ilícitos. Su objetivo no era recuperar el dinero, sino recuperar su dignidad. Quería desenmascarar a esos dos hijos inhumanos ante todos los parientes, quienes aún admiraban la falsa riqueza y la “piedad filial” de la pareja.

Y hoy, ellos mismos le entregaron la prueba de oro.

Al principio de la tarde, Doña Tư tuvo un ataque de tos violento que la hacía estremecerse. Intentó buscar su jarabe en el armario, pero Lan lo había cerrado con llave. Lan entró en la habitación con un gran cuenco de líquido. Su rostro mostraba una profunda molestia:

—¿Por qué toses tanto? Viviendo así de agonizante, ¿cuándo nos vas a dejar en paz? —gruñó Lan.

Hùng entró detrás, con el ceño fruncido: —Mamá, guarda silencio. El médico dijo que si toses tanto es por no mantener la higiene. No puedo trabajar con ese ruido.

Bà Tư miró el cuenco en manos de Lan. Un olor fuerte y penetrante llegó a su nariz. Era agua con sal extremadamente concentrada.

—¡Bébela! —ordenó Lan—. Bébela toda para que se te limpie la garganta y se te quite lo tóxico. Las medicinas son caras, mejor usa sal, que es barata.

Doña Tư intentó resistirse: —No… no quiero beber…

Hùng se abalanzó sobre ella. Con la fuerza de un hombre joven, inmovilizó los hombros de su madre contra el sofá. —¡Bebe de una vez! ¡Dices que no estás enferma pero no dejas de toser!

Lan le apretó las mejillas con fuerza, obligándola a abrir la boca. —¡Bebe, vieja inútil! ¡Límpiate bien! —sentenció Lan mientras vertía el chorro de agua salada y fría en su boca.

El agua inundó su boca, amarga y asfixiante, haciendo que Doña Tư se atragantara. El líquido bajó por su tráquea, provocando una tos aún más violenta y desesperada. Hùng la mantuvo sujeta mientras ella forcejeaba en agonía.

—¿Ves? ¡Por terca sufres! ¡Ahora ya estás limpia! —Lan soltó sus manos y se burló.

Doña Tư se desplomó, temblando, con los ojos llenos de lágrimas, no por el ahogo, sino por la humillación absoluta. Hùng y Lan rieron victoriosos, creyendo haber ganado otra batalla. No sabían que, en el momento en que Hùng la inmovilizó y Lan la forzó, el teléfono escondido bajo el mantel lo había grabado todo: video, audio y cada palabra de maltrato físico y psicológico.

A la mañana siguiente, se celebró la reunión familiar. Hùng quería anunciar la “remodelación” de la casa, que en realidad era el paso previo para vender parte de la herencia. Doña Tư entró al salón vistiendo su Ao Dai (túnica tradicional) de seda color ciruela. Aunque caminaba con dificultad, su presencia emanaba una autoridad desconocida.

Mientras Hùng hablaba con arrogancia sobre sus planes de inversión, Doña Tư avanzó lentamente hasta el centro de la sala.

—Disculpen todos, ¿podrían darme unos minutos? —Su voz sonó firme, sin rastro de debilidad.

La sala quedó en silencio. Hùng frunció el labio: —Mamá, los asuntos de casa pueden esperar. —No —negó ella—, esto debe decirse ahora. Porque afecta al honor de toda esta familia.

Metió la mano en su bolsillo y sacó el viejo teléfono.

—Hùng, Lan, ustedes dicen que soy una vieja inútil y una carga. Piensan que estoy senil. Pero resulta que soy la persona con mejor memoria en esta habitación.

El miedo empezó a reflejarse en los ojos de sus hijos. Doña Tư presionó “Reproducir”.

El primer sonido fue el de ella atragantándose, seguido por la voz gélida de Lan: “¿Viviendo así de agonizante, cuándo nos vas a dejar en paz?”.

Los parientes empezaron a murmurar horrorizados. Luego se escuchó el forcejeo y el grito de Hùng: “¡Bebe de una vez!”. El clímax fue el sonido del agua vertiéndose y los quejidos de dolor de Doña Tư.

Hùng y Lan se pusieron pálidos como la cal. Intentaron abalanzarse para quitarle el teléfono, pero ella fue más rápida y envió los archivos al teléfono de un sobrino que era abogado.

—Hay más —dijo Doña Tư, con la voz temblorosa por la emoción pero con la mirada ardiente—. Aquí están las pruebas de cómo falsificaron mi firma para robar mis tierras y cómo vaciaron mis ahorros.

La verdad quedó expuesta como una herida abierta. La familia miró a la pareja con absoluto asco. La reunión terminó con la llegada de la policía. Su sobrino había hecho lo necesario.

Mientras se llevaban a Hùng y a Lan, sus rostros estaban descompuestos. Habían subestimado a la anciana, y esa misma arrogancia fue la que los llevó a cavar su propia tumba.

Doña Tư se sentó de nuevo en el sofá de cuero. Cerró los ojos. No había ganado con lágrimas, sino con la lucidez de una madre llevada al límite. Ahora, la casa ya no olía a codicia. Solo quedaba el suave aroma del incienso y la paz que había recuperado a cambio de su propio sacrificio.