“Me mandaron al pueblo porque era demasiado fea para casarme — 15 años después, regresé como la cara visible de su mayor empresa”/th

Me llamo Ugonna.

De pequeña, no me trataban como a una niña querida, sino como a una tolerada.

Demasiado morena. Demasiado gorda. Nariz demasiado ancha. Sonrisa demasiado torcida. Tenía marcas tribales, tobillos gruesos, una risa que hacía estremecer a la gente. Mi madre solía negar con la cabeza y decir: “Te saliste a alguien de muy atrás en la línea de sangre”. Como si fuera un error heredado.

¿Mis hermanas? Ni siquiera intentaron ocultarlo. “Sobras del pueblo”, susurraban, riendo disimuladamente tras las puertas cerradas.

Un día, cuando solo tenía 15 años, mi tío se sentó con mis padres y les dijo:

“Mándenla al pueblo. Está arruinando la imagen de belleza de la familia”.

Accedieron. Así sin más. Sin peleas. Sin despedidas. Solo una bolsa de nailon, un billete de autobús de ida y silencio.

En Umuchu, vivía con mi abuela: medio ciega, testaruda como una piedra y débil solo cuando rezaba. Se ataba la bata como una armadura y hablaba con voz de trueno, pero cuando sostenía mi rostro entre las palmas, decía:

“Puede que el mundo odie tu rostro, Ugonna. Pero hay fuego en tu alma. Mantenlo ardiendo”.

Me enseñó cosas que las chicas de ciudad nunca aprenden. A labrar la tierra. A mezclar hierbas. A convertir la ceniza y el aceite de palma en un suave jabón negro que curaba más que la piel.

No teníamos espejos en esa casa, pero por primera vez, me sentí hermosa.

Entonces, un día, el coche de una mujer se averió frente a nuestra casa. Estaba enfadada, perdida, y vestía como la adinerada de Lagos. La ayudé a arreglar el radiador. Se fijó en mis manos: ásperas, con cicatrices de años removiendo jabón caliente.

“¿Quién te enseñó a hacer ese jabón negro que vi afuera?”
“Mi abuela”, dije.

Parpadeó.

“Dirijo una marca de cuidado de la piel en Lagos. ¿Te unes a nosotras?”

Le dije que no sabía informática. Se rió y dijo: “Te enseñaremos”. Y así fue.

Empecé a distancia, mezclando fórmulas del pueblo y enviándolas semanalmente. Nadie me vio la cara. Solo mis iniciales: U. Nwakaego.

En dos años, los productos que creé se convirtieron en los más vendidos. La gente de la industria empezó a preguntar: “¿Quién es esta Nwakaego?”. Pero me mantuve en un segundo plano, dejando que mi trabajo hablara por sí solo.

Hasta que un día, la Sra. Elohor me dijo:

“Ya dejaste de esconderte. Ven a Lagos. Eres la cara de nuestra nueva marca”.

Casi dije que no.

Pero algo en mi pecho —quizás ese mismo fuego del que hablaba mi abuela— susurró:

“Que vean lo que tiraron”.

Así que fui.

Llevaba un vestido sencillo. Me peiné con trenzas impecables. Sin maquillaje. Sin filtros. Solo yo.

Entré al evento de renovación de marca de la empresa: un salón lleno, cámaras desplegando flashes… y allí estaban. Mi familia. Se habían convertido en uno de nuestros proveedores regionales.

No me reconocieron.

No hasta que subí al podio y dije:

“Buenos días. Soy Nwakaego, Jefe de Desarrollo de Producto”.

Lo vi caer.

Mi madre se quedó boquiabierta.

Mis hermanas se quedaron paralizadas.

Mi tío tosió tan fuerte que alguien le dio agua.

Y entonces lo dije, con calma y claridad:

“Algunos de ustedes quizá me conozcan como Ugonna. La chica a la que enviaron lejos porque no encajaba en su mundo”.

Después, se abalanzaron sobre mí. Intentaron abrazarme, llorar, darme explicaciones.

“No lo dijimos con esa intención…”
“Intentábamos protegerte…”
“¡Has cambiado!”

Pero las miré a cada una a los ojos y les dije:

“Yo no cambié. Simplemente me convertí en todo lo que ustedes, por su ceguera, no podían ver”.

Las perdoné, no porque se lo merecieran, sino porque yo merecía paz.

Más tarde, firmé un contrato que convertía a su empresa en nuestra distribuidora exclusiva, pero añadí cláusulas. Protección laboral. No discriminación por apariencia. Porque no podía cambiar mi pasado, pero sí podía asegurarme de que ninguna otra chica como yo fuera enviada de vuelta por no ser lo suficientemente guapa.

Hoy, dirijo mi propia línea bajo la marca y enseño a chicas de zonas rurales a crear productos de cuidado de la piel eficaces, no para ser guapas, sino para ser libres.

Porque sé lo que significa ser borrada.

Pero también sé lo que significa… ascender.