Nuestro hogar nunca tuvo un día lleno de risas. Desde los primeros días después de nuestra apresurada boda, el aire en la casa estaba cargado de tensión. Lan —mi esposa— y yo nos juntamos demasiado rápido, y cuando la piel seductora del “amor a primera vista” se desvaneció, todo lo que quedó fue aburrimiento y discusiones interminables.

Hubo momentos en que salí de casa y dormí en la oficina toda una semana. No porque fuera demasiado trabajador, sino porque tenía miedo de enfrentarme a la mujer que llamaba mi esposa. La personalidad de Lan era muy peculiar; tenía un orgullo inútil. Claramente ella fue quien insistió en que nos casáramos, pero en público, decía que yo era el siervo que la había cortejado. Simplemente me encogí de hombros; ¿qué hombre se pondría a discutir sobre tales cosas? Mientras ella fuera feliz, estaba bien. Pero lo que no podía perdonar era su actitud hacia mi madre.

Mi madre era una mujer desafortunada pero grande. Nació con paladar hendido, lo que desfiguró su rostro, haciendo que los extraños dudaran en mirarla por primera vez. Nunca se casó; yo fui el resultado de un momento de debilidad y la piedad de un hombre que se dio la vuelta y nunca más apareció. Compadeciendo a mi madre que soportó las burlas y el desprecio del mundo solo para criarme, una vez juré que nunca me casaría, y que me quedaría solo para cuidarla. Pero mi propia madre lloró y me rogó que me casara para que “pudiera cerrar los ojos en paz.”

Me casé con Lan por gratitud y respeto (hacer lo correcto) hacia mi madre, pero no esperaba traerle más que tristeza.

El desprecio de Lan hacia mi madre era abierto. Miraba a mi suegra como una cosa sucia que debía evitarse. Cuando veía a mi madre sentada en la sala, inmediatamente corría a nuestra habitación y cerraba la puerta. Durante sus días libres, prefería pasar hambre o pedir comida a domicilio antes que bajar a la cocina si mi madre estaba allí. Todas las tareas domésticas, desde cocinar hasta limpiar, eran atendidas por las manos viejas y arrugadas de mi madre. El colmo fue cuando construimos una casa nueva; Lan usó la excusa del trabajo ocupado para huir y regresar a la casa de sus padres, dejándonos a mi madre y a mí limpiando en medio del polvo.

La paciencia de una persona tiene un límite. Presenté la solicitud de divorcio (o anulación), decidido a liberarnos a los tres. Pero el destino parecía jugar una mala pasada; sucedió justo cuando Lan anunció que estaba embarazada.

Los papeles de divorcio fueron rasgados. Me dije a mí mismo que, por el bien del niño, tenía que aguantar un poco más. Pero el destino parecía querer burlarse aún más de nuestra familia.

Al llegar al séptimo mes de embarazo, en una ecografía, el médico dio la noticia impactante: El bebé tenía paladar hendido, y el defecto era muy severo.

Me quedé petrificado, mientras Lan gritaba allí mismo en la clínica: “¡Eso es por tus genes! ¡Mi hijo ha heredado esa cosa desagradable de tu madre!”

Pero el médico negó con la cabeza y explicó detalladamente que este defecto se había desarrollado porque Lan había tenido gripe y había tomado voluntariamente altas dosis de antibióticos durante los primeros tres meses de embarazo sin consultar. Aunque el médico fue claro, Lan se tapó los oídos y siguió culpando a su suegra. A partir de entonces, su comportamiento cambió de manera aterradora. Dejó de cuidar su vientre. Caminaba con brusquedad, dejó de beber leche, y una vez en medio de la rabia, la sorprendí golpeando fuertemente su vientre mientras murmuraba maldiciones.

Tuve que vigilar a mi esposa 24/7, apaciguándola y asustándola para que conservara al niño. Le prometí muchas cosas: “Está bien, solo da a luz al bebé; la medicina es muy avanzada hoy en día, lo operaremos, y ella será hermosa de nuevo.”

Cuando nació nuestra hija, la tensión se disipó en la sala de partos. La bebé estaba roja, débil y tenía un defecto facial más grave de lo que se había visto en la ecografía. Labio y paladar hendido completos, afectando incluso la estructura de la nariz y los ojos. Abracé a mi hija con lágrimas, mi corazón dolía como si me apuñalaran. Mi madre estaba de pie fuera del cristal, y al ver a su nieta, sollozó en voz alta, sus manos temblorosas agarradas firmemente a la pared del hospital.

Solo Lan estaba fría y cruel. Miró a la niña y luego se dio la vuelta, dando una declaración sin emociones: “No me la acerques.”

Los días después del parto fueron una serie de infiernos. No era fácil que la bebé se amamantara directamente; cada comida era una lucha. Lan se aseguró de no amamantar a la bebé. Prefería tirar la leche que le tiraba dolorosamente el pecho antes que darle una gota a la niña. Tenía que preparar leche de fórmula y dársela a la bebé cucharada a cucharada. Fue solo cuando mi madre suplicó de rodillas, y cuando la amenacé con volver a casarme y obtener la custodia de la niña, que ella accedió a amamantar a la bebé.

Pero su comportamiento era muy extraño.

Cada vez que amamantaba, Lan pedía que todos salieran. Y lo más importante, siempre cogía un paño blanco y cubría completamente la cara de la niña.

La primera vez que vi esa escena, pregunté extrañado: “¿Por qué le cubres la cara a la niña? ¿Podría tener problemas para respirar?” Lan respondió con irritación: “La leche podría salpicarla, está sucio. ¡Vete!”

Lo soporté y lo dejé pasar. Pero en las ocasiones siguientes, cada vez que me asomaba a la puerta, Lan se sobresaltaba y rápidamente ajustaba el paño para cubrir todo el rostro de nuestra hija. Mi instinto me decía que algo andaba mal. Una madre amorosa querría mirar a su hijo mientras succiona, querría tocar la piel de su hijo, no esconderlo como si estuviera ocultando algo malo.

Esa tarde, el fuerte llanto de la niña resonó desde el dormitorio. El sonido del llanto era extraño, como si se estuviera ahogando. Pateé la puerta y me precipité dentro. La escena ante mí hizo que mi cabeza diera vueltas.

Lan estaba amamantando, pero el paño no solo estaba cubriendo; lo estaba presionando firmemente contra la pequeña cara de la niña. La bebé luchaba débilmente, el llanto sofocado bajo el grueso paño.

Me abalancé, arranqué el paño. El rostro de la niña estaba rojo, sudoroso, su boca abierta y jadeando por aire.

“¿Qué estás haciendo? ¿Tienes la intención de matar a tu hija?” — Grité, mis manos temblando mientras abrazaba a la niña.

Lan no mostró remordimiento. Con calma se abrochó su camisa, su rostro sin emociones. Me miró, y luego a la niña en mis brazos con la más profunda repulsión.

“¿Preguntas por qué?” — Lan sonrió amargamente, su voz aguda como una navaja — “¡Porque no puedo soportar ver su rostro asqueroso! Mira esa boca partida, se parece a tu madre. Cada vez que me mira, me da náuseas. Cubrí eso para no tener que ver a ese monstruo, ¿entiendes?”

“¡Cállate!”

Grité, mi brazo levantado en el aire. Un poco más, y esa bofetada habría aterrizado en su rostro. Nunca en mi vida le había puesto la mano encima a una mujer, pero las palabras venenosas que salieron de la boca de una madre sobre su propia hija me hicieron perder la cabeza.

“¡Adelante, bofetéame! ¡Bofetéame!” — Desafió Lan, sus ojos brillando — “He tenido suficiente. ¡Tú y esta casa, junto con esta hija monstruosa, sois todas tragedias en mi vida!”

En ese momento, mi madre corrió desde afuera y agarró mi brazo con fuerza. Lloró, su voz distorsionada e inarticulada: “No hijo… Te lo ruego… No le hagas daño a tu esposa… Tu nieta es muy pequeña…”

Cuando miré a mi madre, la mujer con el rostro defectuoso que sollozaba y suplicaba por la nuera que acababa de insultarla a ella y a su nieta, mi corazón se sintió desgarrado. Bajé la mano, miré a Lan — la mujer a mi lado — y sentí que ella era una extraña y aterradora.

Cargué a mi pequeña hija y ayudé a mi madre a salir de la habitación, dejando una declaración fría pero firme: “Empaca tus cosas. Te enviaré los papeles de divorcio lo antes posible. Yo criaré a mi hija. Una madre que ve a su propia hija como algo repugnante no tiene derecho a quedarse en esta casa.”

Esa noche, abracé a mi pequeña hija, observándola dormir después del miedo que había experimentado. Mi madre se sentó a mi lado, secándose las lágrimas en silencio. Sabía que el camino por delante para mi hija y para mí estaba lleno de desafíos y cirugías dolorosas. Pero al mirar el rostro de ángel que dormía, aunque discapacitado, supe que mi decisión era la correcta.

Hay mujeres que solo tienen el título de madre, pero sus corazones se congelaron hace mucho tiempo. Y mi esposa, quizás, era una de ellas. La echaré, no porque ya no la ame, sino porque necesito proteger a mis seres queridos de su propia crueldad.