Mi ex se casó con una familia adinerada y me despreció abiertamente. Incluso se atrevió a llamarme un don nadie pobre en la reunión de la clase. Pero a la mañana siguiente, su padre tuvo que venir a mi casa, rindiéndome una respetuosa disculpa.

Estaba enjuagando la tetera cuando escuché un golpe suave y constante en la puerta, educado, como alguien que da un golpecito en la mesa antes de empezar una conversación importante. Seis y cuarto. La niebla colgaba de las copas de los árboles bàng (almendro de la India) frente al callejón, como si alguien hubiera terminado de lavar una toalla y no la hubiera escurrido.

Abrí la puerta. Un hombre estaba allí, con una vieja bolsa de tela en sus manos, y el olor a postre de tofu caliente (tào phớ) se elevó alegremente, como una oferta de paz. Llevaba una camisa blanca desgastada, la corbata mal anudada, el cabello peinado hacia un lado con la marca de una mano. Tras un instante, finalmente habló:

— ¿Eres Nam… verdad?

Asentí. Puso la bolsa en el suelo y se inclinó. No fue una inclinación superficial, de cortesía. Fue una reverencia real, prolongada, tanto que oí un crujido muy leve en su columna vertebral.

— Soy Đoàn, el padre de Linh.

Linh. El nombre pasó por mi garganta como un trozo de hielo. El nombre que anoche estuvo sentado resplandeciente en medio de la sala de reuniones de la clase, llevando un collar como una tira de luces, riéndose a carcajadas e haciendo tintinear los vasos sobre la mesa.

— Por favor, pase — dije, sintiendo de repente que mis propias zapatillas parecían un poco más serias. — Tome una taza de té.

Entró, sus ojos recorriendo mi pequeña habitación: el torno de madera en la esquina, unos tablones de madera de hierro (lim) en vertical, la mecedora a medio terminar, la vieja foto de mi madre colgada en la pared. Dejó la bolsa de tào phớ sobre la mesa, entrelazó sus manos y se inclinó de nuevo.

— Le pido… disculpas. En nombre de mi hija.

Guardé silencio. Un gorrión se posó en el alféizar de la ventana, estirando el cuello como si quisiera seguir escuchando. El olor a tào phớ se mezcló con el aroma del té de loto, elevándose hasta convertirse en ese olor a mañana temprano en Hanói, cuando la gente tiene tiempo de perdonarse antes de las siete.

Estuve a punto de decir “no es necesario” —una frase que todos dicen cuando se enfrentan a una disculpa un poco exagerada. Pero antes de que mi boca pudiera abrirse, una imagen de la noche anterior apareció.

La reunión de la clase fue en un hotel recién inaugurado cerca del lago. La alfombra del vestíbulo era tan gruesa que mis tacones se hundían como si caminara sobre espuma. Las mesas eran altas, con menús mecanografiados a gran tamaño en estantes de cristal: foie gras, ternera australiana, salmón. Llegué tarde. Mi camisa era de esas que solo me pongo unas pocas veces al año, un regalo de cumpleaños de mi primo. No había calentado el asiento cuando escuché la voz resonante de Linh, como una campana.

— ¿Vaya, Nam? — Ella ladeó la cabeza, su sonrisa brillando como un faro. — Cuánto tiempo. ¿Y tú qué haces ahora, si se puede saber?

— Ebanista — Dije concisamente — un pequeño taller en Nguyen Xien.

— ¿Ebanista? — El “a” de Linh se alargó como una cuchara revolviendo una taza de café — ¡Qué romántico! Un trabajo manual y a la vez romántico, muy estilo vintage. Pero… — se encogió de hombros — hoy en día, la gente de la “alta sociedad” como nosotros prefiere las importaciones europeas.

Mis viejos amigos se rieron, algunos pidieron vino, otros la animaron con “oh, oh”, todos queriendo subir el ambiente. Yo sonreí, sintiendo que el aire de mis pulmones se desinflaba.

Luego la conversación llegó a la parte en que todos presumían de trabajo, casas, hijos. Linh fue llevada al centro como una presentadora profesional.

— Mi marido está en Phan Gia, en la parte de bienes raíces para vacaciones — dijo, con los ojos brillantes como si se hubiera visto reflejada en la superficie del agua. — La próxima semana vuelo a Dubái con mi suegra para ir de compras un poco. La verdad… es agotador. Mientras que hay gente… — miró mis zapatos, frunciendo la boca — que viene a una reunión de clase con zapatos… de imitación vintage.

Esa frase me rozó la cara como un lagarto. La risa de algunos se detuvo, luego volvió a subir como un muelle. Es fácil consolarse: “Es solo una broma, Nam es demasiado sensible”. Alguien me puso un trozo de salmón en el plato, como dándome una disculpa en nombre de otro. Lo tragué, sintiendo muchas espinas.

— Mantener el estilo siendo un don nadie — Linh ladeó su copa, el vino rodando por el cristal, brillando — Lo admiro.

Levanté la vista. Hay frases que no se contrarrestan con palabras, sino poniéndose de pie. Me levanté. Dije que me disculparan, que tenía que irme, que estaba lloviendo y tenía trabajo en el taller. Mientras pasaba, Linh gritó:

— Voy a encargar un juego de sofás neoclásicos para el nuevo ático. Si aceptas hacerlo… ah, no importa, me temo que no llegarías a tiempo.

No me di la vuelta. Afuera, la lluvia empezaba a caer, las primeras gotas eran grandes y silenciosas. Saqué mi bicicleta, pasé por la puerta de cristal, y mi reflejo se veía distorsionado como un pez puesto en una pecera.

Al llegar a casa, encendí las luces del taller. Las vetas de la madera estaban en silencio con honestidad. Lijé, el polvo se elevó como neblina. Recordé que, cuando éramos novios, Linh solía apoyar la barbilla en mi hombro y decía que el olor a madera era “el olor de la gente buena”: fragante, cálido y fácil de impregnar. Me reí solo. Las definiciones cambian con los anillos que se ponen en el dedo.

Cayó la noche, dormí a la deriva como un tronco flotando río abajo.

Y esta mañana, su padre estaba en mi puerta, con una bolsa de tào phớ, la cabeza inclinada.

— Pido disculpas — dijo por tercera vez, mirándome directamente. — Yo… no supe educar a mi hija. Le di mucha educación, ropa bonita, un inglés fluido, pero olvidé enseñarle a dejar la cuchara a un lado en el momento justo.

Serví el té. Me ofreció el tào phớ, diciendo: “Cómelo para calentar tu estómago, sé que te encanta desde niño”, y de repente se detuvo. Recordar eso demostraba que alguna vez me prestó atención. Tomé una cucharada. El tào phớ estaba caliente, el dulzor justo, con sabor a jengibre joven. En la vida, algunas cosas solo pasan cuando alguien te mira mientras comes.

— Hay otra cosa… — Bajó la voz. — Vengo por algo más. No para pedirte que ignores lo que dijo mi hija. Sino… para avisarte de algo, para que no te sientas incómodo al llegar.

Esperé.

— Hoy, a las nueve — dijo suavemente — el proyecto Phan Gia Riverside tendrá la inspección final de prevención de incendios. Vuestra unidad… — miró mi maletín en la esquina, con el logo de la agencia — es la entidad de evaluación independiente. Tú eres quien firma.

A pesar de que la puerta estaba cerrada, el viento de afuera encontró su camino. Los fragmentos de memoria se agolparon: el mensaje del jefe de equipo diciendo que hoy era “la última ronda, no se permite demora”, la hoja de cálculo de los resultados de la medición del día anterior con algunas celdas amarillas de “necesita ser rectificado”, e incluso la tarjeta de invitación a la ceremonia de inicio de obras que me enviaron porque pensaron que “un inspector es como un invitado de honor”.

— Sé que harás lo correcto — Dijo rápidamente, como temiendo que lo malinterpretara. — No te pido que seas indulgente. Solo… me disculpo por la estupidez de mi hija. Y te pido… si le dices algo después de esto, que sea de una manera que no la destruya. Esa casa… la construí con mis dos manos de albañil. No quiero que se caiga por una boca malintencionada.

Pude ver claramente los cortes en sus manos, las grietas que el encalado no podía ocultar. Sé que él fue el capataz del equipo de albañilería más grande del distrito. Linh me contó cuando éramos novios: “Cuando conozcas a mi padre, recuerda no decir malas palabras, es muy estricto con eso”, y se rió. Ella solía reír mucho. Quizás la gente que ríe mucho olvida quién moldeó su risa para que fuera correcta.

— Ayer — continuó, con los ojos vidriosos y la voz constante — mi hija regresó y dijo: “un compañero de clase todavía trabaja con muebles de madera, se nota que es pobre”. Mi esposa, al escuchar, comentó: “Si es pobre pero puede ser inspector, quizás no sea tan pobre”. Fue entonces cuando supe en qué departamento trabajas. Vine de inmediato. Soy viejo, malo con las redes sociales, lento para entender todo. Pero entiendo una cosa: si no venía esta vez, le enseñaría a mi hija otra mala lección.

Dejé la cuchara. Sus palabras no resonaron de forma dramática, pero algo se movió en mi cabeza. Cuando encuentras a la persona adecuada en el momento justo, un muro de tu corazón cambia al ladrillo correcto.

— Señor — dije —, la persona que firma al final el informe de aceptación ya firmó. Ayer, antes de la reunión de la clase.

Se sobresaltó. Sus ojos pensaron por su boca: ¿firmado? ¿Cómo firmó? Asentí.

— Firmé en la sección de “necesita complemento” — dije. — Esté tranquilo. Las cosas importantes las hicieron bien. Pero a dos elementos, la línea de mangueras secas y la ruta de escape del sótano, les faltaban uniones selladas, y no las cerré. No por nadie. Por los futuros residentes. Esta mañana traen el informe de rectificación, lo reviso y listo.

Suspiró aliviado. En ese momento, volvió a inclinar la cabeza, por cuarta vez. Lo detuve.

— No se incline más — Sonreí muy suavemente. — Guarde esa inclinación para otra persona. Sus hijos, por ejemplo.

Me miró, sus ojos sonriendo. Sacó un sobre delgado del bolsillo de su camisa, lo abrió y sacó una foto vieja: Linh y yo parados frente a la puerta de la escuela, con uniformes blancos, con las mochilas en la mano, bajo una llovizna. Recuerdo que ese día él la llevó, yo iba a pie, Linh me ofreció su chubasquero de bolsillo y dijo: “Eres más alto, me cubres mejor del viento”. No olvido esas pequeñas cosas. Solo que hay días en que las cosas pequeñas son aplastadas por las grandes.

— Guardé esta foto — dijo. — Ayer, al limpiar el armario, se cayó. Quería… devolverla a la persona correcta.

Se levantó, tomó la bolsa. Antes de irse, me miró durante mucho tiempo, como si mirara un poste de la puerta que había levantado hace años, que seguía en pie, y se alegraba de que siguiera allí.

— Salude a su madre de mi parte — dijo. — Recuerdo que ella le prestó a Linh algo de ropa para los exámenes, lo recuerdo.

Lo acompañé hasta la puerta. El sol ya estaba a la altura de los tejados. Los niños del callejón discutían ruidosamente por una canica. La mujer que vendía arroz pegajoso (xôi) empujó su carrito hasta la esquina, llamando: “Arroz pegajoso de frijol negro, muchacho”.

A las nueve, llegué a la obra. La gente de Phan Gia ya estaba esperando, con uniformes blancos impecables, cascos de seguridad nuevos. Linh no estaba; solo una mujer unos diez años mayor que yo, que se presentó como la suegra de Linh, me estrechó la mano con mucha firmeza.

— Espero que nos ayude — Dijo con la voz plana de alguien acostumbrada a usar dinero para aplastar espinas. Asentí, señalando el tablero. No había letras que añadir. Ningún dinero podía interponerse. Dimos una vuelta por el sótano, revisamos la ruta de escape de nuevo, las uniones selladas estaban puestas, las juntas de agua revisadas por última vez, y listo.

Antes de firmar en la casilla final, levanté la vista. La mujer me miró, su sonrisa seguía siendo plana, pero sus ojos ya no lo estaban.

— Felicidades — dije — el proyecto pasa.

Ella exhaló, la esquina de su ojo cayó, cansada. No necesito saber si se pusieron al día por responsabilidad o por miedo a perder el “trato” con los clientes. Muchas veces, lo correcto sucede por el motivo equivocado. Está bien.

Cuando salí por la puerta, de repente cayó un breve aguacero, el tipo de lluvia que solo es suficiente para hacer que el polvo del camino pese, y el olor a tierra se desprenda. Me detuve bajo el alero, redactando un mensaje de texto:

“Sr. Đoàn, ya firmé. Hicieron lo correcto.”

Lo envié. El mensaje recibido: “Gracias. Le debo una reverencia, la guardaré para otro momento.”

Sonreí. Un taxi se detuvo justo en la acera, la puerta trasera se abrió y Linh salió. Miró a su alrededor, su mirada se encontró con la mía. Se detuvo un instante, luego se acercó rápidamente, su boca abierta en un círculo.

— Nam…

— Sí.

Se quitó las gafas de sol, colocándolas en su pelo. Sin maquillaje, no muy diferente de cuando iba a la escuela. Solo había unas pequeñas líneas añadidas en la esquina de sus ojos. De repente las sentí muy humanas.

— Ayer… — tragó saliva — dije tonterías.

— No — dije — hablaste muy claro.

Ella apretó los labios. Tomó la foto que su padre me dio esta mañana — no sé en qué momento se había asomado por el bolsillo de mi camisa — mirándola fijamente.

— ¿Esta foto… me la dio mi padre?

— Sí.

Se quedó en silencio por un buen rato. El agua de lluvia se acumulaba en sus pestañas. Su sonrisa se torció.

— Sabía que trabajabas en la unidad de inspección — dijo, todavía mirando la foto. — Pero no… no pensé que eras el que firmaba.

— Tu padre tampoco lo pensó — dije. — Pero vino a mi casa a las seis, con una bolsa de tào phớ, e inclinó la cabeza. Se inclinó muy bajo.

Ella levantó la vista. El agua de lluvia se acumuló en sus pestañas. Ella sonrió de forma torcida.

— Con razón, esta mañana subí a casa de mi padre a pedirle prestado el coche, y no me lo dio. Dijo que estaba ocupado pidiendo disculpas a alguien. Nunca dijo “perdón” con ese tono. — Se frotó los ojos. — Yo… lo odié durante mucho tiempo. Odié la forma en que me hacía cortar el pelo corto, me hacía volver antes de las nueve, me hacía estudiar la materia que no me gustaba. Solo ahora me doy cuenta… él siempre se inclinó humildemente ante la vida, por eso quería que yo me mantuviera erguida por él. Y yo me erguí en el lugar equivocado.

No respondí. Un guardia de seguridad pasó, mirándonos como si mirara a dos personas aprendiendo a estar de pie bajo la lluvia.

— Voy a encargar un juego de sofás neoclásicos — dijo de repente, su voz mucho más grave, como contando una historia de una vida pasada. — Si tu taller acepta, transferiré el dinero completo por adelantado. Sin regateos. Sin arrepentimiento. Sin pedir “prisa”. Y vendré a aprender a lijar. ¿Está bien?

Negué con la cabeza. Ella bajó la mirada.

— No es por dinero — dije. — Es porque no quiero hacer muebles para los áticos que usas para aprender a despreciar a los demás. Cuando compres una casa pequeña en las afueras, plantes una parra de calabazas, llámame. Te haré una mecedora. De regalo. Sin cobrar.

Ella me miró, parpadeando. Y de repente se rió. Una risa fina, sin dientes, sin luces, sin audiencia. La risa de cuando nos sentábamos a comer bánh rán…