Mi hijo me ha estado llamando todas las noches a las 9:15 de la noche durante exactamente 3 meses. Siempre me pregunta lo mismo, “¿Mamá, ¿estás sola?” Si le contesto que sí, simplemente cuelga. Si le digo que no, insiste en saber quién está conmigo.

Anoche rompí el patrón y decidí mentirle diciéndole que estaba sola. Nunca imaginé que una simple mentira sería lo que me salvaría de perderlo todo.

Mi nombre es Sofía Rangel, tengo 58 años y hasta hace tres meses creía que conocía bien a mi único hijo, Alejandro. Él siempre fue reservado, pero nunca distante. Nuestra relación cambió cuando mi esposo Javier falleció hace 4 años. El luto nos unió inicialmente, pero poco a poco Alejandro se fue alejando. A sus 32 años se volvió excesivamente protector, casi obsesivo con mis finanzas, mi rutina y especialmente con quién convivía.

Todo comenzó un jueves cualquiera de marzo. Yo estaba viendo un documental sobre ballenas cuando mi celular sonó. Alejandro parpadeaba en la pantalla. “Mamá, ¿estás sola?”, fue lo primero que me preguntó. Me pareció extraña la pregunta, pero le respondí con naturalidad. “Sí, hijo.” ¿Por qué? Colgó sin decir nada más. Me quedé mirando el teléfono confundida.

Le marqué de vuelta, pero me mandó directo a buzón de voz. Le envié un mensaje preguntándole si todo estaba bien, si había pasado algo, pero no obtuve respuesta. La noche siguiente, exactamente a las 9:15 pm, Alejandro llamó de nuevo. “Mamá, ¿estás sola?” “Sí, Alejandro, ¿qué está pasando? Me estás asustando de nuevo.” Colgó.

Al tercer día decidí no estar sola. Invité a mi vecina Guadalupe a tomar un café de olla. Cuando Alejandro llamó, le dije, “No, Guadalupe está aquí conmigo.” Hubo un breve silencio. Luego preguntó con una voz que no reconocí. “Solo Guadalupe, ¿no hay nadie más?” “Sí, solo ella. ¿Qué está pasando, Alejandro?” “Nada, mamá, solo estoy checando.

¿Están bien? ¿Las puertas están bien cerradas?” Sí, hijo, todo está bien. Órale. Buenas noches entonces. Y así comenzó el patrón. Todas las noches a las 9:15 pm. Alejandro llamaba haciendo siempre la misma pregunta. Si yo decía que estaba sola, colgaba. Si decía que tenía compañía, quería saber exactamente quién estaba conmigo.

Yo intentaba cuestionarlo, entender el motivo de ese comportamiento, pero él siempre evadía la conversación. diciendo solo que estaba preocupado por mí. Le comenté el hecho a Guadalupe, quien sugirió que Alejandro podría estar enfrentando algún problema psicológico, quizás un trastorno obsesivo compulsivo. Le sugerí que buscara ayuda, pero él negó cualquier problema.

Las semanas pasaron y las llamadas continuaron puntuales. Intenté rastrear de dónde venían, pero Alejandro usaba un número privado. Cuando nos veíamos en persona, actuaba con naturalidad, como si esas llamadas nocturnas no existieran. Si yo intentaba tocar el tema, él cambiaba la conversación o decía que solo era preocupación de hijo.

Fue durante ese periodo que noté algo aún más extraño. Pequeñas cosas en mi casa parecían fuera de lugar. Un cajón que yo estaba segura de haber cerrado estaba entreabierto. El retrato de Javier en el buró volteado en un ángulo diferente. La puerta trasera que rara vez uso con la cerradura ligeramente raspada. Sería mi paranoia.

Estaban las llamadas de Alejandro afectándome tanto. A mediados de mayo, Alejandro vino a visitarme un domingo por la tarde. Trajo Flan napolitano, mi postre favorito, y sugirió que revisáramos algunas cuestiones financieras. Él siempre fue bueno con los números, habiendo seguido la carrera de contador, así que acepté su ayuda.

Fue cuando mencionó, aparentemente sin darle importancia, que quizás sería mejor que vendiera la casa. Es demasiado grande para ti sola, mamá. Podríamos buscar un departamento más chico, más seguro, cerca del mío, en la ciudad de México. Pero amo esta casa, Alejandro, tu papá y yo construimos nuestras vidas aquí en Guadalajara. Tengo mi jardín, mis vecinos.

Necesitamos pensar en tu futuro, en tu seguridad. Ojeó algunos papeles. De hecho, ya investigué algunos lugares en Tlalpan que creo que te gustarán. Aquello me incomodó profundamente. Alejandro nunca había sido impositivo, pero allí estaba él prácticamente decidiendo dónde debería vivir. Agradecí preocupación, pero dije que no tenía intención alguna de mudarme.

La mirada que me dio, una mezcla de frustración y algo que no pude identificar, me dio escalofrío. Pronto recuperó la compostura, sonrió y dijo que solo quería lo mejor para mí. Pero en ese momento tuve la impresión de estar mirando a un extraño. En junio resolví instalar cámaras de seguridad discretas en puntos estratégicos de la casa.

No se lo conté a nadie, ni siquiera a Guadalupe. Necesitaba entender lo que estaba pasando. Las llamadas continuaban y yo alternaba entre decir que estaba sola o con compañía, solo para observar las reacciones de Alejandro. En la primera semana de julio algo cambió. Revisando las imágenes de las cámaras, vi algo que me heló la sangre.

A la 1:20 a, una figura encapuchada entró por la puerta trasera de la casa usando una llave. Se movió con familiaridad por las habitaciones oscuras, fue a mi estudio y revisó algunos cajones. Por la complexión física lo reconocí de inmediato. Era Alejandro. Mi propio hijo estaba invadiendo mi casa durante la madrugada. Verifiqué las grabaciones de los días anteriores y descubrí que no era la primera vez.

Había entrado al menos tres veces esa semana. Siempre verificaba si yo estaba durmiendo, buscaba documentos en el estudio y a veces simplemente se sentaba en la sala en la oscuridad por algunos minutos antes de irse. ¿Qué estaba buscando? ¿Qué significaban? en esas llamadas.

¿Por qué ese comportamiento obsesivo con mi soledad? Anoche decidí romper el patrón. Cuando Alejandro llamó puntualmente a las 9:15 pm y preguntó si yo estaba sola, mentí. Sí, estoy sola, pero no lo estaba. Elena, mi abogada y amiga de hace mucho tiempo, estaba sentada a mi lado. Después de ver las grabaciones, entré en pánico y la llamé para que me ayudara. Ella estaba tan perturbada como yo con lo que vio.

Alejandro colgó como de costumbre cuando yo decía estar sola. Elena y yo nos miramos sin entender completamente el significado de aquello, pero acordamos que algo estaba muy mal. Decidimos esperar y ver si vendría de nuevo esa noche. A las 10:40 pm escuchamos el ruido de la puerta trasera abriéndose. Elena y yo nos escondimos en el closet de mi recámara, dejando solo una rendija para observar.

Yo temblaba, una mezcla de miedo e indignación creciendo dentro de mí. Mi propio hijo, mi única familia, invadiendo mi casa como un ladrón. ¿Para qué? Alejandro se movió silenciamente por el pasillo, pasando por la recámara sin entrar. Lo oí buscando papeles en el estudio, abriendo y cerrando cajones.

Después de unos minutos, regresó y se detuvo frente a la puerta de mi recámara. Mi corazón latía tan fuerte que temí que él pudiera oírlo. Empujó la puerta lentamente y examinó la recámara. La luz de la calle que entraba por la ventana iluminaba parcialmente su rostro. No había el cariño familiar que yo conocía. Sus ojos estaban fríos, calculadores.

Se acercó a mi cama, vio que estaba vacía y rápidamente salió de la recámara. Mamá, llamó despacio por el pasillo. ¿Estás en casa? Permanecimos inmóviles en el closet. Oí sus pasos apresurados verificando las otras habitaciones. Luego el sonido de la puerta trasera cerrándose. Cuando tuvimos la certeza de que se había ido, salimos de nuestro escondite.

“Necesitamos llamar a la policía”, dijo Elena tomando su celular. Espera, le detuve el pulso. Es mi hijo. Necesito entender lo que está pasando primero. Sofía está invadiendo tu casa en medio de la noche. Esto no es normal. Lo sé, lo sé. Lágrimas comenzaron a rodar por mi rostro. Pero debe haber una explicación. Quizás él está en algún tipo de problema, quizás necesita ayuda.

Elena me miró con compasión, pero también con firmeza. O quizás tú estás en peligro. ¿Ya consideraste eso? Esas llamadas, esas visitas nocturnas, la insistencia para que vendas la casa. Sofía, algo está muy mal. Concordé en denunciar, pero pedí un día para confrontar a Alejandro primero.

Elena dudó, pero acabó aceptando con la condición de que yo no me quedara sola. Ella dormiría en mi casa esa noche y al día siguiente iríamos juntas a hablar con Alejandro en su oficina, un lugar público donde yo me sentiría más segura. No pude dormir. Me pasé la noche repasando mentalmente los últimos meses, intentando identificar cuándo Alejandro comenzó a cambiar. Fue después de la muerte de Javier.

No, Alejandro sufrió, claro, pero lidió con el luto de forma sana. Fue después de que su matrimonio con Estela terminara hace poco más de un año. Él quedó afectado, sí, pero no demostró comportamiento obsesivo. ¿Qué le había pasado a mi hijo? Por la mañana llamé a la oficina de contabilidad donde Alejandro trabajaba. La secretaria que me conocía pareció sorprendida.

Doña Sofía, Alejandro no está trabajando aquí desde hace casi 4 meses. Renunció en marzo. Sentí como si el suelo hubiese desaparecido bajo mis pies. 4 meses, exactamente cuando comenzaron las llamadas nocturnas. Alejandro me decía casi toda la semana lo ocupado que estaba en el trabajo. Mencionaba clientes, hablaba de proyectos.

¿Sabe por qué se fue?, pregunté intentando mantener la voz firme. No exactamente, hubo algunos problemas. Quizás sea mejor que hable con el LCK. Mauricio, el director. Agradecí y colgué. Miré a Elena, que había escuchado todo. Necesitamos ir a su departamento dije. Sofía, si no está en el trabajo, probablemente estará allí. Es peligroso. Entonces es mejor que vayamos cuando él no esté. Siempre va al club los miércoles por la mañana.

Hoy es miércoles. Elena no parecía convencida, pero aceptó acompañarme. De camino al departamento de Alejandro llamé a Mauricio, el director de la empresa de contabilidad. Él me conocía de las fiestas de fin de año y demostró preocupación al oír mi voz. Sofía, lamento mucho lo que pasó. Alejandro siempre fue uno de nuestros mejores profesionales.

Pero, pero, ¿qué, Mauricio? ¿Qué pasó? Hubo un silencio del otro lado. Hubo algunas discrepancias en las cuentas que administraba. Dinero desviado. Confrontamos a Alejandro y él confesó, fue sustancial. Los clientes involucrados acordaron no presentar una denuncia formal si él devolvía el dinero y renunciaba.

Por respeto a usted y a la memoria de Javier, decidimos mantener el asunto discreto. Agradecí mecánicamente a Mauricio y colgué. Mi hijo había desviado dinero de clientes. Mi hijo, que creció oyendo a Javier hablar sobre honestidad e integridad, que lloró en el funeral de su padre diciendo que quería honrar su memoria.

¿Cuánto habrá desviado?, preguntó Elena mientras estacionábamos cerca del departamento de Alejandro. No importa la cantidad, lo que me preocupa es por qué lo hizo y qué tiene que ver eso con las invasiones a mi casa. Usamos la llave de repuesto que yo tenía, una que Alejandro me dio años atrás, irónicamente para emergencias. El departamento estaba sorprendentemente limpio y organizado, diferente de lo que yo esperaría de alguien pasando por una crisis.

En el escritorio encontramos algunas cuentas atrasadas y notificaciones de deudas. Aparentemente, a pesar del dinero desviado, Alejandro estaba con problemas financieros. En la recámara, Elena encontró algo aún más perturbador, un folder con todos mis documentos, escritura de la casa, estados de cuenta bancarios, pólizas de seguro, incluyendo el seguro de vida que Javier dejó a mi nombre.

Un valor considerable. Sofía dijo Elena sosteniendo un documento. Firmaste un poder notarial dándole a Alejandro autoridad sobre tus decisiones financieras. No, nunca. Ella me mostró el papel. Era mi firma o algo muy parecido, una falsificación sofisticada.

Él podría usar esto para vender tu casa sin tu consentimiento, transferir tu dinero. El teléfono de Elena sonó interrumpiéndola. Era su asistente del despacho de abogados. Ella se apartó para contestar y yo continué examinando los documentos. fue cuando encontré escondido entre los papeles un recorte de periódico.

La noticia fechada de dos semanas antes relataba la muerte sospechosa de una señora mayor en Monterrey. La policía investigaba al hijo que había vendido recientemente la casa de la madre y transferido una gran suma de dinero a sus cuentas. La señora fue encontrada muerta en su nuevo departamento, aparentemente debido a una fuga de gas. Se me heló la sangre. Sería coincidencia.

Guardé el recorte en mi bolso intentando no dejar que el pánico me dominara. Elena regresó y continuamos buscando en el departamento. En el baño encontramos varios frascos de medicamentos. Algunos eran ansiolíticos con receta, otros que no reconocí. Le tomé fotos a las etiquetas con mi celular para investigar después.

Creo que ya vimos suficiente”, dijo Elena mirando el reloj. “Alejandro puede volver en cualquier momento.” Antes de salir, decidí darle una última mirada a la recámara. Fue entonces que noté algo extraño en el closet, una caja de herramientas parcialmente visible detrás de la ropa. La abrí y encontré herramientas básicas, desarmadores, pinzas y un pequeño frasco de vidrio sin etiqueta, conteniendo un líquido transparente. Al lado un fajo de papeles.

Eran instrucciones para la manipulación de un tipo de sedante, detallando dosis y efectos. Elena llamé con la voz temblorosa. Ella vino rápidamente y miró el frasco. No toques eso dijo ella, tomando un pañuelo para envolver el frasco. Vamos a llevarlo para analizar. Oímos el ruido de una llave en la puerta principal. Elena y yo nos miramos paralizadas. Alejandro debería estar en el club, susurré. Por lo visto cambió de planes.

Rápidamente, Elena guardó el frasco en su bolso. No teníamos cómo salir sin pasar por la sala. Miré alrededor desesperada y señalé la ventana de la recámara. Daba a la escalera de emergencia. “Vámonos”, susurré abriendo ya la ventana. Bajamos silenciosamente por la escalera de emergencia, intentando no hacer ruido.

El departamento de Alejandro estaba en el tercer piso y cuando llegamos a la planta baja oímos la ventana de la recámara golpearse. Alejandro había descubierto nuestra fuga. Corre”, dijo Elena y corrimos hasta el coche. Entré rápidamente mientras ella encendía el motor. Por el espejo retrovisor vi a Alejandro saliendo del edificio buscando alrededor.

Nos vio y comenzó a correr en nuestra dirección. “¡Mamá!”, gritó, “espera, ¿puedo explicarlo?” Elena aceleró dejándolo atrás. ¿A dónde vamos?, pregunté mi corazón latiendo fuerte. al laboratorio de un amigo. Necesitamos saber qué tiene este frasco. Después, directo a la delegación de policía. Durante el camino llamé a Guadalupe pidiéndole que verificara mi casa. Estaba preocupada de que Alejandro pudiera ir allá.

Ella aceptó y dijo que llamaría tan pronto llegara. En el laboratorio, el amigo de Elena, un químico forense jubilado llamado Víctor, nos recibió con preocupación. Necesito que analices esto lo más rápido posible”, explicó Elena entregándole el frasco. “Sospechamos que sea algún tipo de sedante o peor.” Víctor asintió y se llevó el frasco.

Mientras esperábamos le mostré a Elena las fotos que tomé de los medicamentos. Este de aquí, señaló ella, es un medicamento psiquiátrico fuerte para trastornos de personalidad, alucinaciones. Alejandro nunca mencionó problemas psiquiátricos, respondí aturdida. La fecha de la receta es de solo tres meses atrás y por lo que parece no lo está tomando regularmente.

Varias pastillas aún están en los frascos. Mi celular sonó. Era Guadalupe. Sofía, estoy en tu casa. Todo está bien, pero hay algo extraño en tu recámara. ¿Podrías venir? Elena y yo intercambiamos miradas. Vamos para allá a Guadalupe. No toques nada y no dejes entrar a nadie. Víctor regresó con los resultados preliminares.

Es una mezcla de drogas, explicó. principalmente barbitúricos y algo que parece un opioide sintético. En dosis pequeñas causaría somnolencia, confusión, en dosis mayores sería fatal y lo peor, difícilmente sería detectado en una autopsia de rutina. Agradecimos a Víctor y prometimos volver más tarde para un informe formal. De camino a mi casa, Elena estaba visiblemente tensa.

Sofía, tu hijo podría estar planeando matarte. Las palabras cayeron como piedras en mi estómago. ¿Por qué? ¿Por el dinero del seguro? ¿Por la casa? No sabemos los detalles, pero la combinación del poder notarial falso, el recorte de periódico sobre esa otra muerte, las drogas, es un patrón muy claro. Lágrimas rodaban por mi rostro.

¿Cómo llegamos a este punto? ¿Qué le pasó a mi hijo? Elena sostuvo mi mano brevemente. No sé, Sofía, pero ahora necesitamos garantizar tu seguridad. Llegamos a mi casa, donde Guadalupe nos esperaba, visiblemente nerviosa. Ella nos condujo a mi recámara. Estaba buscando tu cargador de celular y miré debajo de la cama, explicó. Fue cuando vi esto. Me arrodillé y miré hacia donde ella señalaba.

Debajo de la cama había un pequeño dispositivo electrónico conectado a un tubo fino que corría hasta la pared. Siguiendo el tubo, descubrimos que llevaba hasta la válvula del calentador de gas de la recámara. Es un temporizador, dijo Elena examinando el dispositivo. Programado para abrir la válvula de gas a las 3 de la mañana. Recordé el recorte de periódico.

La señora encontrada muerta por fuga de gas. ¿Desde cuándo está esto aquí?”, pregunté luchando contra el pánico. “No sé con certeza, respondí, pero Alejandro estuvo aquí anoche, como vimos en las cámaras.” Guadalupe cubrió su boca con las manos, horrorizada. “¿Crees que él que él quería?” Creo que necesitamos llamar a la policía ahora”, dijo Elena tomando ya el teléfono. “Y no puedes quedarte aquí esta noche.

” Mientras ella llamaba a la policía, mi celular sonó. Era Alejandro. Le mostré la pantalla del celular a Elena, que asintió indicando que contestara. Me hizo señal para que pusiera el altavoz. “Alejandro”, contesté intentando controlar la voz. Mamá”, dijo él sonando extrañamente calmado. “¿Qué hacías en mi departamento?” “Yo estaba preocupada por ti, hijo.

” “¿Precupada? ¿Por qué? Estoy perfectamente bien. Perdiste el trabajo hace 4 meses y no me lo contaste. Has estado invadiendo mi casa durante la noche. Eso no me parece bien, Alejandro. Hubo una pausa. ¿Quién te dijo que perdí el trabajo? Mauricio me contó todo sobre el dinero desviado, el acuerdo para que salieras discretamente.

Otra pausa más larga. No deberías haberte metido en esto, mamá. Todo estaba bajo control. Yo tenía un plan. ¿Qué plan, Alejandro? ¿Qué te está pasando? No puedo hablar sobre eso por teléfono. Necesito verte personalmente. Elena hizo señas negativas vigorosas con la cabeza. Estoy con Elena ahora, respondí.

Podemos encontrarnos en su oficina. No. Su voz se endureció. Solo nosotros dos. Es un asunto de familia. Ven a mi departamento ahora. Alejandro, estoy asustada. Encontramos cosas en tu departamento y aquí en mi casa, cosas que sugieren que puedes estar planeando lastimarme. Una risa corta, casi despectiva. Lastimarte. Eres mi madre. Estoy intentando protegerte.

El mundo allá afuera es peligroso, lleno de gente que quiere aprovecharse de señoras que viven solas. Como aquella señora en el periódico, la que murió por fuga de gas, cuyo hijo vendió su casa y se quedó con el dinero. Silencio total del otro lado. Fuiste tú, ¿verdad?, continué, la voz temblando. Tienes algo que ver con su muerte.

No sé de qué estás hablando. El dispositivo en mi recámara, Alejandro, para abrir la válvula de gas mientras yo dormía. Fuiste tú quien lo instaló. No entiendes nada”, replicó la voz ahora cargada de rabia. Todo está conectado. Todos ellos están por ahí esperando, observando, queriendo lo que es nuestro, lo que es mío por derecho. ¿Quiénes son ellos, Alejandro? No importa.

Lo que importa es que pronto todo esto va a terminar. Estaremos seguros. Necesitas ayuda, hijo. Encontramos tus medicamentos. ¿Por qué no me contaste que estabas en tratamiento psiquiátrico? Esos medicamentos me vuelven lento, confundido. No consigo ver la verdad cuando los tomo. Los patrones, las conexiones, todo se vuelve nebuloso.

Miré a Elena, que asintió alentadoramente. La policía estaba en camino, murmuró Alejandro. Por favor, vamos a encontrarnos con tu médico. Juntos podemos resolver esto. No hay tiempo, respondió una nota de urgencia en la voz. Se están acercando. Necesito actuar hoy, esta noche.

¿Qué vas a hacer, Alejandro? Voy a hacer lo que es necesario. Lo entenderás después, mamá. Me lo agradecerás. La llamada fue terminada abruptamente. Elena Guadalupe y yo nos miramos atónitas. Está claramente en crisis psicótica, dijo Elena. Necesita ser internado de inmediato. El interfono sonó. Era la policía. Dos policías entraron y examinaron el dispositivo en la recámara. Tomaron nuestras declaraciones, fotografiaron todo y retiraron el aparato.

Vamos a emitir una orden de arresto para su hijo, señora informó uno de los policías. Basado en esto y en su relato, hay evidencia suficiente de intento de homicidio. Él necesita ayuda psiquiátrica insistí. Está enfermo. Eso será determinado por evaluación médica después de la detención.

Por ahora le recomendamos encarecidamente que no se quede en esta casa. Acepté y agradecí. Después de la salida de los policías, Elena sugirió que yo me quedara en su casa por algunos días. Guadalupe se ofreció a buscar algunas ropas y artículos esenciales para mí. Mientras esperaba en el coche de Elena, recibí un mensaje de Alejandro. No importa dónde te escondas, mamá. Voy a encontrarte.

Voy a salvarte de ellos. Le mostré el mensaje a Elena cuando regresó. “Ya lo reenvié al delegado”, dijo ella encendiendo el coche. “Van a intensificar la búsqueda. Sofía, tu hijo representa un peligro real en este momento, no solo para ti, sino posiblemente para otros.” De camino a la casa de Elena, intenté procesar todo lo que había pasado.

¿Cómo una madre no se da cuenta de que su hijo está sufriendo hasta el punto de desarrollar delirios? ¿Cómo no vi las señales? No te culpes”, dijo Elena como si leyera mis pensamientos. Los trastornos psiquiátricos pueden desarrollarse de manera silenciosa, especialmente en adultos. Alejandro claramente fue bueno escondiendo los síntomas hasta que no pudo más.

Pero, ¿por qué ahora? ¿Qué lo desencadenó? Quizás el estrés financiero después de perder el trabajo, quizás el divorcio. A veces no hay un único detonante identificable. Llegamos a la casa de Elena, una casa acogedora en un fraccionamiento con seguridad en Puebla. Su esposo Pablo, nos recibió con té y un abrazo solidario.

Guadalupe llegó poco después con mis cosas. ¿Creen que él vendrá hasta aquí?, pregunté, sintiéndome culpable por involucrar a más personas en esta situación. Es improbable, respondió Pablo, que trabajaba como consultor de seguridad. Él no sabe dónde vive Elena, ¿verdad? No, que yo sepa, respondí. Nunca la visitamos juntos.

Para estar seguros, ya avisé a la seguridad del fraccionamiento, dijo Elena. Tienen su descripción y su foto. Más tarde recibimos noticias del delegado. La policía había ido al departamento de Alejandro, pero él no estaba allí. Vecinos reportaron haberlo visto saliendo apresuradamente con una mochila.

Su coche tampoco estaba en el garaje. Emitimos una alerta, informó el delegado por teléfono. Todas las patrullas están atentas. Si él intenta hacer contacto, avísenos inmediatamente. Pasé una noche inquieta, despertando a cada pequeño ruido. Por la mañana, Elena me trajo el periódico.

En la primera página había la foto de Alejandro con el encabezado, hombre buscado por intento de homicidio contra su propia madre. Lloré al leer la noticia que detallaba los eventos recientes y mencionaba la posible conexión con otro caso similar. Esto es una pesadilla”, murmuré. El teléfono de Elena sonó. Era el delegado nuevamente. Encontramos su coche abandonado cerca de la carretera informó.

Hay señales de que pudo haber tomado un aventón o usado transporte público. Ampliamos la búsqueda para ciudades vecinas. Las horas se arrastraban. Elena necesitó ir a su oficina, pero Pablo se quedó conmigo trabajando remotamente. Su presencia tranquila me confortaba, aunque yo apenas conseguía concentrarme en cualquier cosa.

Mis pensamientos estaban constantemente en Alejandro. ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría planeando? cómo las cosas habían llegado a ese punto. Al final de la tarde, Guadalupe vino a visitarme trayendo algunas ropas que yo había olvidado y un álbum de fotos antiguo que pensé que me confortaría. Ojeándolo, vi a Alejandro en diferentes fases.

Bebé sonriente, niño concentrado construyendo castillos de arena, adolescente orgulloso en su graduación. Míralo. Le mostré a Guadalupe una foto de Alejandro a los 16 años sonriendo al lado de su padre. ¿Cómo aquel niño se transformó en esto? La mente humana es misteriosa, Sofía respondió Guadalupe sosteniendo mi mano. Quizás él ya estaba luchando desde hace mucho tiempo y solo lo estaba escondiendo de todos nosotros.

Mi celular sonó exhibiendo un número desconocido. Miré a Pablo que asintió y se acercó para escuchar. Contesté y puse en altavoz. Diga, Sofía Rangel. Una voz masculina que no reconocí. Aquí es el doctor Felipe Sánchez del Hospital Psiquiátrico Santa Teresa. Mi corazón se aceleró. Sí, soy yo.

Estoy llamando respecto a su hijo, Alejandro Rangel. Él se presentó voluntariamente a nuestra unidad de emergencia hace cerca de 2 horas. ¿Está ahí?, pregunté incrédula. ¿Está bien? Físicamente sí, mentalmente está en crisis. Declaró que viene teniendo episodios psicóticos desde hace algunos meses y dejó de tomar la medicación prescrita.

Pidió ser internado porque, en sus palabras está perdiendo el control y teme lastimar a alguien. Sentí una mezcla de alivio y tristeza profunda. Pablo apretó mi hombro en apoyo. “¿Mencionó algo sobre mí?”, pregunté excitante. “Sí, de hecho,” expresó gran preocupación por su seguridad, pero de manera confusa y paranoica. mencionó personas que están observando y conspiraciones.

Son síntomas clásicos del cuadro que estamos observando. Comentó sobre intentar lastimarme. Una breve pausa. Señora Rangel, estoy al tanto del reporte policial. Alejandro confesó haber instalado un dispositivo en su casa y haber planeado acciones que prefiero no detallar por teléfono. Estamos en contacto con las autoridades.

Él quedará bajo nuestra supervisión y custodia mientras evaluamos su estado mental. ¿Puedo verlo? Pregunté con la voz embargada. No recomendamos visitas en este estadio inicial. Él está bastante agitado y necesitamos estabilizarlo primero. Quizás en algunos días. Me gustaría que la señora viniera al hospital mañana para conversar personalmente sobre su historial y planear el tratamiento.

Acepté y anoté la dirección y horarios sugeridos por el médico. Después de colgar, me derrumbé en lágrimas en los brazos de Guadalupe. Pablo ya estaba al teléfono con Elena y el delegado informándoles de la situación. Se entregó, murmuré entre soyosos. Aún hay una parte de él ahí dentro que sabe que necesita ayuda. A la mañana siguiente, Elena me acompañó al hospital.

El doctor Sánchez, un hombre de mediana edad con ojos gentiles, nos recibió en su consultorio. Alejandro está sufriendo de un trastorno exquiso afectivo”, explicó él. Con base en lo que pudimos evaluar hasta ahora, los síntomas probablemente comenzaron cerca de un año atrás, quizás después de su divorcio, pero se intensificaron en los últimos meses.

¿Cómo no me di cuenta, me lamenté? Nos veíamos regularmente. Personas con este trastorno pueden parecer perfectamente normales por largos periodos. Los delirios tienden a concentrarse en áreas específicas, mientras que el resto del funcionamiento mental permanece relativamente intacto. Y ahora él iniciará un tratamiento intensivo, medicación adecuada, terapia.

El camino es largo, pero con adhesión al tratamiento, muchos pacientes consiguen controlar bien los síntomas. Y en cuanto a las acusaciones criminales, el médico suspiró. Eso dependerá del sistema judicial. Sin embargo, dado su estado mental y el hecho de haberse entregado voluntariamente, hay buenas posibilidades de que se determine tratamiento compulsivo en vez de prisión convencional.

Al salir del hospital, me sentía extrañamente más ligera a pesar de la gravedad de la situación. Por lo menos ahora, Alejandro estaba seguro, no representaba peligro para sí mismo o para otros y recibiría la ayuda necesaria. Durante las semanas siguientes me sumergí en lecturas sobre esquizofrenia y trastornos relacionados, determinada a entender mejor lo que mi hijo enfrentaba.

Participé en grupos de apoyo para familiares y conversé largamente con el doctor Sánchez sobre cómo ayudar en la recuperación de Alejandro. Un mes después de la internación, finalmente recibí autorización para visitarlo. Estaba nerviosa, sin saber qué esperar. El Alejandro que entró en la sala de visitas parecía más delgado, con ojeras profundas, pero sus ojos estaban más claros de lo que yo había visto en meses.

“Mamá”, dijo suavemente, sin atreverse a acercarse. “Hijo, respondí abriendo los brazos. Él dudó, pero entonces se acercó y me abrazó. Sentí su cuerpo temblar con soyosos silenciosos. Recuerdo todo susurró. Lo que planeé hacer, ¿cómo pude? ¿No eras tú? Respondí acariciando su cabello como hacía cuando era pequeño. Era la enfermedad.

Nos sentamos y Alejandro habló con dificultad sobre cómo los síntomas habían comenzado. Pequeñas sospechas, luego pensamientos invasivos, hasta que voces en su cabeza lo convencieron de que había una conspiración para perjudicarme. En su mente distorsionada por la enfermedad, la única manera de protegerme era liberarme de este mundo. Cuando dejé de tomar los medicamentos, todo empeoró rápidamente, explicó.

Comencé a creer que había conexiones entre eventos aleatorios. Leí sobre aquella señora en el periódico y de alguna forma mi mente creó una narrativa donde yo necesitaba hacer lo mismo. ¿Por qué las llamadas?, pregunté. ¿Por qué siempre preguntarme si estaba sola? En mis delirios creía que ellos podrían estar contigo monitoreando.

Si decías que estabas con alguien, yo necesitaba saber quién era para verificar si no era uno de ellos. Se frotó los ojos. No tiene sentido ahora, pero en aquel momento parecía perfectamente lógico. Aquella noche, cuando mentí, comencé excitante. Salvaste tu vida, concluyó. Yo había decidido que sería aquella noche. El dispositivo estaba instalado.

Si hubieras dicho que estabas con Elena, yo solo habría monitoreado por teléfono, verificado que todo estaba siguiendo el plan. Pero cuando dijiste que estabas sola y yo llegué allá para encontrarte con Elena, fue como un cortocircuito en el delirio. Por un breve momento percibí que algo estaba fundamentalmente mal con mi percepción de la realidad.

Nos quedamos en silencio por algunos minutos, el peso de aquella revelación planeando entre nosotros. Mamá, sea cual sea el resultado del juicio, quiero que sepas que estoy comprometido con el tratamiento. No quiero ser una amenaza para ti o para cualquier persona. Lo sé, hijo, respondí sosteniendo su mano. Lo sé.

En la semana siguiente, el fiscal entró con una petición solicitando acceso a los registros financieros de Alejandro, el LC. Mario Leal, el abogado penalista que Elena me indicó, ya se había anticipado, incluyendo los documentos que encontré en el material de defensa, junto con un informe complementario explicando cómo acciones aparentemente calculistas pueden formar parte de un cuadro psicótico.

El juicio se acercaba y la atención crecía. La historia había atraído la atención de los medios locales con encabezados sensacionalistas como hijo planeó asesinar a su madre por seguro y contador con delirios casi mata a su propia mamá. Era doloroso ver nuestra tragedia familiar transformada en entretenimiento público.

Mientras tanto, retomé mi rutina de trabajo como profesora jubilada que daba clases particulares de español. El regreso a la normalidad, aunque superficial, me ayudaba a mantener el equilibrio mental. Guadalupe continuaba siendo mi pilar de apoyo, así como Elena y su familia. Una noche recibí una llamada inesperada. Era Estela, la exesposa de Alejandro. Sofía, supe lo que pasó. Estoy en shock, Estela. Respondí sorprendida.

No la veía desde el divorcio hace más de un año. ¿Cómo estás? Bien, considerando todo, Sofía. Necesito contarte algo, algo que quizás ayude a entender lo que le pasó a Alejandro. Quedamos de vernos en un café al día siguiente. Estela llegó puntualmente, tan elegante como la recordaba, pero con una expresión tensa que no combinaba con su rostro normalmente sereno.

“Vengo culpándome desde que supe”, comenzó ella después de pedir un capuchino. Pensé que estaba haciendo lo correcto al alejarme completamente después del divorcio. Pero ahora, Estela, ¿qué pasó? Ella respiró hondo. Nuestro matrimonio no terminó solo por incompatibilidad, como todos piensan.

Terminó porque me di cuenta de que Alejandro estaba cambiando, teniendo comportamientos extraños, sospechando de cosas que no tenían sentido. ¿Qué tipo de comportamientos? Al inicio eran pequeñas cosas. comenzó a verificar las cerraduras repetidamente antes de dormir. Empezó a creer que colegas de trabajo estaban conspirando contra él.

Luego comenzó a tener episodios en los que se quedaba mirando fijamente a la nada, murmurando para sí mismo. Sentí un nudo en el pecho. ¿Por qué nunca me dijiste? Él me hizo prometer que no le contaría a nadie. Decía que solo estaba estresado con el trabajo. Cuando le sugerí que buscáramos ayuda, se puso furioso, acusándome de querer controlarlo como los otros. Fue aterrador, Sofía.

No reconocí al hombre con quien me casé. Fue por eso que pediste el divorcio. Ella asintió lágrimas en los ojos. Intenté convencerlo de buscar ayuda, pero él se rehusaba. El divorcio fue el detonante de una discusión terrible en la que él me acusó de ser parte de una conspiración. Tuve miedo.

De verdad, ¿crees que él ya estaba enfermo en aquel entonces? Ahora estoy segura. Las señales estaban todas ahí. Yo debería haber insistido más, quizás contarte, pero ella se secó una lágrima. Después de que me mudé, recibí algunos mensajes perturbadores de él. Bloqueé su número y pedí a amigos en común que no comentaran sobre mí con él.

Yo solo quería distancia. Entiendo, Estela. Te estabas protegiendo. Pero si yo hubiera hablado, quizás él hubiera recibido ayuda antes. Quizás nada de esto hubiera pasado. Sostuve su mano. No podemos volver atrás en el tiempo. Lo importante es que ahora él está siendo tratado.

Me gustaría visitarlo dijo Estela excitante, si crees que sería bueno para él. Considerando lo que Alejandro enfrentaba, pensé que una visita de Estela podría ser perturbadora. Le expliqué eso a ella, que comprendió. En vez de eso, sugirió escribir una carta expresando su apoyo que yo podría entregar cuando lo juzgara apropiado. Él aún es importante para mí, Sofía, a pesar de todo, volví a casa reflexionando sobre la conversación.

Una pieza más del rompecabezas se encajaba. Los problemas de Alejandro habían comenzado mucho antes de lo que yo imaginaba. Sentí una punzada de culpa por no haberme dado cuenta de los cambios, por no haber hecho preguntas más incisivas cuando él y Estela se separaron. Como madre, yo debería haber visto las señales.

En la audiencia preliminar, el juez escuchó los testimonios de los médicos y el relato del delegado sobre las evidencias encontradas. Alejandro compareció medicado y visiblemente abatido, acompañado por el LCK. Leal, su señoría, argumentó el abogado, las evidencias médicas son conclusivas.

El señor Rangel sufre de un trastorno psiquiátrico grave, no diagnosticado en el momento de los hechos. Él no tenía capacidad de entender la naturaleza ilícita de sus actos o de determinarse de acuerdo con ese entendimiento. El fiscal contraargumentó que a pesar de la enfermedad había planeación meticulosa en las acciones de Alejandro, sugiriendo algún nivel de discernimiento.

El juez decidió que Alejandro permanecería internado en el hospital psiquiátrico bajo custodia judicial hasta el juicio completo. No fue el mejor resultado posible, pero tampoco el peor. Por lo menos él continuaría recibiendo tratamiento adecuado. Vamos a conseguir la inimputabilidad, garantizó el LCK, leal después de la audiencia.

Los peritajes médicos son sólidos y el hecho de que él se haya presentado voluntariamente cuenta mucho a su favor. Alejandro y yo tuvimos algunos minutos a solas en la sala de audiencias bajo supervisión de un policía a distancia. “Siento mucho todo esto, mamá”, dijo él, la voz casi un susurro. Yo también lo siento, hijo, por no haberme dado cuenta de que estaba sufriendo.

No había forma de saberlo. Yo mismo no sabía lo que me estaba pasando. Era como como si otra persona estuviera tomando el control poco a poco. Vamos a superar esto juntos, prometí. Un día a la vez. Él asintió, los ojos humedecidos. Me quedo pensando en lo que podría haber pasado si no hubieras mentido aquella noche, si hubieras dicho que estabas sola cuando en realidad estabas con Elena. El pensamiento me eló la columna.

Si hubiera mantenido el patrón habitual y dicho la verdad que estaba con Elena, Alejandro solo habría monitoreado la situación por teléfono. No habría ido a la casa a verificar personalmente. No habríamos descubierto las cámaras, los medicamentos, el dispositivo en la recámara. Fue un instinto, respondí. Algo me decía que necesitaba romper aquel ciclo.

Alejandro fue llevado de vuelta al hospital y yo regresé a mi casa. Ahora completamente remodelada. Había cambiado todos los sistemas de gas por eléctricos e instalado nuevas alarmas. Guadalupe pasaba gran parte del tiempo conmigo, insistiendo en que no debería quedarme sola. No es bueno para ti todo ese silencio decía ella. Vas a quedarte dándole vueltas a las cosas.

Ella estaba en lo cierto cuando estaba sola. Pasaba horas repasando mentalmente los últimos años, buscando señales que debería haber notado. Momentos en que Alejandro pareció distante o extraño. Comentarios paranoicos que ignoré como simple estrés. El otoño llegó trayendo vientos fríos y hojas secas que se amontonaban en el patio.

6 meses pasaron desde la internación de Alejandro. El juicio fue finalmente marcado para el inicio de noviembre. Alejandro continuaba progresando en el tratamiento. Sus médicos estaban optimistas, reportando que él demostraba introspección sobre su condición y participaba activamente en las terapias. En nuestras visitas conversábamos sobre tópicos ligeros, libros que estaba leyendo, programas de TV, recuerdos de la infancia.

Evitábamos hablar sobre el futuro incierto o los eventos que nos llevaron allí. Una tarde, mientras organizaba el estudio en casa, encontré un sobre que no reconocí. Dentro había documentos financieros de Alejandro, estados de cuenta bancarios, contratos de préstamo, una póliza de seguro de vida a mi nombre que yo desconocía completamente. Fechada de solo dos semanas antes de su internación, llevé los papeles a Elena para que los analizara. Después de examinarlos cuidadosamente, ella me explicó.

Él contrajo deudas enormes en los últimos meses, préstamos en bancos diferentes, tarjetas de crédito al límite y usó el dinero para comprar esta póliza de seguro de vida para ti con él como beneficiario. ¿Cuánto?, pregunté sintiendo un escalofrío. Un millón y medio de pesos. La cantidad me mareó. Era una suma absurda.

¿Por qué haría eso? Por lo que podemos reconstruir después de desviar dinero en el trabajo y ser descubierto, Alejandro entró en desesperación financiera. Simultáneamente, su condición mental se deterioraba. En la lógica distorsionada de la enfermedad, él vio una solución, contratar un seguro alto para ti y entonces matarme para recibir el dinero.

Completé la cruel realidad finalmente revelándose por completo. Lo más perturbador es que la póliza tiene una cláusula específica que cubre muerte accidental, incluyendo fuga de gas. Sentí náuseas. La dimensión del plan de Alejandro, mi propio hijo, era más calculada de lo que yo había imaginado. ¿Qué significa esto para el caso?, pregunté pensando en las implicaciones legales. Complica un poco.

Muestra premeditación, planeación financiera. El fiscal ciertamente usará esto para argumentar que a pesar de la enfermedad mental había racionalidad suficiente en las acciones de Alejandro para caracterizar responsabilidad. Pero él estaba enfermo, no estaba pensando claramente. Lo sé, Sofía.

Y vamos a garantizar que el Lal tenga estos documentos. Él necesita preparar una contraargumentación sólida. Aquella noche no pude dormir. Me quedé mirando el techo, pensando en cómo mi hijo había planeado meticulosamente mi muerte. La misma persona que yo acuné en mis brazos, para quien canté canciones de cuna, cuyas rodillas raspadas curé con besos y curitas.

A la mañana siguiente llevé los documentos a Lick Leal que se mostró visiblemente preocupado. Esto cambia nuestra estrategia, admitió. Tendremos que enfatizar aún más el componente médico, mostrar que incluso acciones aparentemente racionales pueden ser producto de un pensamiento psicótico cuando la enfermedad envuelve delirios sistemáticos.

El fiscal ya sabe esto. Aún no, pero necesitaremos revelarlo durante el descubrimiento de pruebas. No podemos arriesgar que lo encuentre por su cuenta y nos acuse de ocultar evidencias. Visité a Alejandro aquella tarde, los documentos pesando en mi bolso literal y figurativamente.

Decidí no mencionarlos todavía, siguiendo el consejo del abogado. Alejandro parecía especialmente lúcido aquel día. Los médicos dicen que estoy respondiendo bien al tratamiento”, comentó con una pequeña sonrisa. El doctor Felipe mencionó que con el tiempo podré tener una vida relativamente normal, siempre y cuando mantenga el tratamiento rigurosamente. Eso es maravilloso, hijo.

Estoy intentando imaginar cómo será después, si hay un después. Él miró sus manos. Sé que muchos puentes fueron quemados. Mi trabajo, mis amigos, tu confianza. Una cosa a la vez, respondí intentando sonar alentadora a pesar del torbellino en mi mente. Primero vamos a enfocarnos en tu recuperación y en el juicio.

He pensado mucho sobre aquellas llamadas, dijo de repente. ¿Por qué llamaba toda la noche? Exactamente a la misma hora. Y era la hora en que las voces se volvían más intensas. Algo sobre el crepúsculo, la transición del día a la noche, parecía amplificar mis síntomas y preguntar si estaba sola. Era como un ritual que me calmaba temporalmente. Si decías que estaba sola, las voces me decían que aún había tiempo, que yo podría esperar un poco más.

Si estabas acompañada, necesitaba verificar quién estaba contigo, si era uno de ellos. Oírlo describir tan claramente los mecanismos de su enfermedad era perturbador y esclarecedor al mismo tiempo. Conseguía ahora entender mejor la prisión mental en que mi hijo había estado. Aquella noche, cuando mentí, comencé excitante.

Salvó tu vida. Él concluyó. Yo había decidido que sería aquella noche. El dispositivo estaba instalado. Si hubieras dicho que estabas con Elena, yo solo habría monitoreado por teléfono, verificado que todo estaba siguiendo el plan. Pero cuando dijiste que estabas sola y yo llegué allá para encontrarte con Elena, fue como un corto circuito en el delirio.

Por un breve momento me di cuenta de que algo estaba fundamentalmente mal con mi percepción de la realidad. Nos quedamos en silencio por algunos minutos, el peso de aquella revelación flotando entre nosotros. Mamá, sea cual sea el resultado del juicio, quiero que sepas que estoy comprometido con el tratamiento. No quiero ser una amenaza para ti o para cualquier persona.

Yo sé, hijo, respondí sosteniendo su mano. Yo sé. En la semana siguiente, el fiscal entró con una petición solicitando acceso a los registros financieros de Alejandro. El Lak Leal ya se había anticipado, incluyendo los documentos que encontré en el material de defensa, junto con un peritaje complementario, explicando cómo acciones aparentemente calculadoras pueden formar parte de un cuadro psicótico.

El juicio se aproximaba y la tensión crecía. La historia había atraído atención de la prensa local con encabezados sensacionalistas. Era doloroso ver nuestra tragedia familiar transformada en entretenimiento público. Mientras tanto, retomé mi rutina de trabajo.

El retorno a la normalidad, aunque superficial, me ayudaba a mantener el equilibrio mental. Guadalupe continuaba siendo mi pilar de apoyo, así como Elena y su familia. Una noche recibí una llamada inesperada. Era Mauricio, el exjefe de Alejandro. Sofía, supe que el juicio está próximo. Hay algo que usted necesita saber.

Encontré a Mauricio en su oficina en el centro de la ciudad a la mañana siguiente. Él parecía nervioso, jugando constantemente con un bolígrafo mientras hablaba. “No le conté todo antes”, confesó. sobre la salida de Alejandro de la empresa, que no me dijo. El desvío de dinero no fue tan simple como le expliqué. Alejandro no estaba solo transfiriendo valores a sus cuentas, él estaba obsesivamente documentando supuestas irregularidades en nuestros procedimientos contables.

¿Qué tipo de irregularidades? Ninguna real. eran fabricaciones de su mente. Él creó un elaborado sistema de archivos conectando transacciones normales a una supuesta red de lavado de dinero. Comenzó a acusar a directores de estar involucrados con organizaciones criminales. ¿Y por qué no mencionó esto antes? Mauricio suspiró.

vergüenza quizás de no haberme dado cuenta de cuán enfermo estaba, de haberlo tratado como un criminal común cuando claramente había algo muy mal y también miedo de lo que esa publicidad negativa podría hacerle a la empresa. Tiene esos documentos que él creó, algunos. La mayoría fue destruida cuando él se fue, pero guardé parte como precaución legal. Él me entregó un folder.

Pensé que podría ayudar en su defensa. Muestra claramente un patrón de pensamiento delirante meses antes de los incidentes con usted. Agradecí a Mauricio y llevé los documentos directamente al LCK. Leal. Él los examinó con creciente interés. Esto es oro, Sofía, dijo finalmente. Prueba inequívoca de que el comportamiento delirante de Alejandro en el trabajo precedió en mucho sus acciones contra usted.

Establece un patrón claro de deterioro mental a lo largo del tiempo, consistente con esquizofrenia no tratada. En los días que antecedieron al juicio, viví en un estado de ansiedad constante. El caso sería decidido por un juez sin jurado, conforme determinado en audiencias preliminares debido a la naturaleza psiquiátrica de las acusaciones. En la mañana del juicio, el tribunal estaba lleno.

Reporteros, curiosos, estudiantes de derecho. Me senté en la primera fila con Elena a mi lado mientras Alejandro era traído por los oficiales. Él parecía diferente, más presente, la mirada más clara, pero visiblemente nervioso. Usaba un traje prestado que parecía grande para su cuerpo adelgazado por el estrés y la medicación. El juicio duró 3 días.

Testimonios médicos detallados, declaraciones de colegas de trabajo, evidencias forenses sobre el dispositivo en mi recámara y los documentos financieros. Mauricio testificó sobre el comportamiento errático de Alejandro en la empresa, presentando los archivos delirantes que había preservado.

En su propia declaración, Alejandro habló con claridad sorprendente sobre su experiencia con la enfermedad. Era como vivir en dos mundos simultáneamente, explicó al tribunal. un mundo donde yo aún funcionaba, trabajaba, conversaba normalmente y otro mundo igualmente real para mí en aquel entonces, donde había conspiraciones, amenazas y donde yo necesitaba proteger a mi madre de peligros que solamente yo podía ver. En el último día, el fiscal y el liquid leal presentaron sus argumentos finales.

Este caso envuelve planeación meticulosa, acciones deliberadas y motivos financieros claros, argumentó el fiscal. Aunque el acusado ciertamente sufre de trastorno mental, existen evidencias suficientes de que él comprendía el carácter criminal de sus actos. El lisin leal refutó. La evidencia médica es inequívoca.

En el momento de los hechos, Alejandro Rangel estaba afectado por un trastorno psicótico grave que afectaba completamente su capacidad de discernimiento. La planeación aparente era, en realidad manifestación de un pensamiento delirante, estructurado, característico de su condición. No estamos hablando de una persona que escogió el mal, sino de una mente aprisionada por la enfermedad.

El juez anunció que daría el veredicto en la tarde siguiente. Fue la noche más larga de mi vida. Al día siguiente, el tribunal estaba aún más lleno. Alejandro parecía haber envejecido años durante la noche, el miedo evidente en cada línea de su rostro. Cuando el juez entró, todos se levantaron en silencio tenso.

Este tribunal declara al acusado Alejandro Rangel inimputable por insanidad en el momento del crimen, anunció el juez. Las evidencias médicas son conclusivas en cuanto a su condición psiquiátrica y su impacto sobre su capacidad de discernimiento. Sentí lágrimas de alivio rodando por mi rostro. Alejandro cerró los ojos, sus hombros relajándose visiblemente. Con todo, continuó el juez.

Considerando la naturaleza grave de las acciones y el peligro potencial para la sociedad en caso de que el tratamiento sea interrumpido, determino que el acusado sea internado en un hospital de custodia y tratamiento psiquiátrico por el periodo mínimo de 3 años, sujeto a reevaluaciones periódicas. era el mejor resultado posible en las circunstancias.

Alejandro no iría a la cárcel, sino que recibiría tratamiento continuo en un ambiente seguro, tanto para él como para los otros. Cuando la sesión fue concluida, pude abrazar a mi hijo brevemente antes de que se lo llevaran. “Gracias, mamá”, susurró. “Por no rendirte conmigo.” “Nunca me rendiré”, prometí. Dos años pasaron desde aquel día.

Alejandro continúa internado, pero ahora en régimen semiabierto que permite visitas extendidas e incluso pequeñas salidas supervisadas. Su progreso ha sido notable. La medicación adecuada y la terapia continua permitieron que él recuperara gran parte de su personalidad original. En una de nuestras conversaciones recientes le pregunté algo que aún me intrigaba. Hijo, aquellas llamadas nocturnas.

¿Por qué siempre colgabas cuando yo decía que estaba sola? ¿Por qué no continuabas hablando conmigo? Él reflexionó por un momento. Las voces me decían que si yo mantenía contacto por mucho tiempo, ellos podrían rastrear la llamada. En mi mente delirante, verificar tu situación y colgar rápidamente era una forma de protección. Y si yo decía que no estaba sola. Ahí yo necesitaba verificar quién estaba contigo.

Necesitaba estar seguro de que no era uno de ellos. La lógica distorsionada de la enfermedad finalmente tenía un extraño sentido para mí, como una pieza final del rompecabezas encajándose. Hoy, sentada en el balcón de mi casa remodelada, reflexionando sobre todo lo que pasamos, siento una extraña mezcla de dolor y gratitud. dolor por el sufrimiento que la enfermedad le causó a mi hijo, por las noches de terror que viví, por la relación que necesitará ser reconstruida lentamente con confianza frágil, gratitud por aquel momento de intuición que me hizo romper el patrón, por haber mentido cuando dije que estaba sola,

aunque Elena estaba conmigo. Aquella simple mentira desencadenó los eventos que salvaron mi vida y posiblemente la de Alejandro también. sacándolo de una espiral psicótica que podría haber terminado aún más trágicamente. “Mi teléfono suena.” Es Alejandro llamando del hospital. Ya no a las 9:15 pm, sino en horarios variados del día, conforme permite su rutina de tratamiento.

Ya no preguntando si estoy sola, sino compartiendo pequeños progresos, planes modestos para el futuro, recuerdos felices que lentamente resurgen a medida que la niebla de la enfermedad se disipa. “Hola, hijo”, contesto, sintiéndome agradecida por la oportunidad de oír su voz una vez más.

La vida está hecha de patrones que nos dan confort y seguridad, pero a veces romper un patrón puede ser lo único que nos salva.