El señor Hùng se sentaba aturdido frente al viejo porche de su casa en ruinas, aspirando profundamente una calada de tabaco rústico para contener el suspiro que le subía al pecho. En todo el pueblo de Yên, la gente decía que él y su esposa eran afortunados. Su hijo único, Tuấn, era inteligente y exitoso en la ciudad.

Hace medio año, el matrimonio decidió vender dos tercios de la tierra heredada de los antepasados y, sumando los ahorros de toda una vida, reunieron más de cuatro mil millones de dongs. El señor Hùng entregó todo ese dinero a su hijo para que comprara una casa en Hanói.

—Papá, mamá, vendan la tierra. Yo pondré un poco más para comprar una casa amplia de cinco mil millones. Luego los llevaré a la ciudad para que disfruten su vejez, lejos del barro y el trabajo duro del campo —había prometido Tuấn el día que recibió el dinero.

Pero pasaron seis meses desde que se compró la casa, y los padres nunca recibieron invitación alguna. Nadie vino a buscarlos. Hasta que un día, la vecina les mostró una foto en Facebook:

—Señor Hùng, Tuấn llevó a vivir con él a los padres de su esposa. ¡Mire qué bien viven! Restaurantes, fotos dentro de la casa nueva, parece un palacio.

Al ver la imagen, el corazón del señor Hùng se encogió. En la foto, los suegros de su hijo sonreían cómodamente sentados en un sofá de cuero brillante. Detrás, Tuấn y su esposa posaban felices. Tragándose la amargura, el señor Hùng mintió:

—Ah, él me ha invitado muchas veces, pero me mareo al viajar. Mañana iré.

Y cumplió su palabra. A la mañana siguiente, atrapó la mejor gallina del corral, cortó verduras limpias del huerto, tomó un saco de arroz glutinoso y subió al autobús rumbo a la ciudad. Quería sorprender a su hijo… y comprobar la verdad.

A las seis de la tarde, estaba frente a una lujosa casa de cuatro pisos en una urbanización moderna. La luz de una araña de cristal brillaba intensamente. Se oía el tintinear de platos y el aroma de comida exquisita flotaba en el aire. El señor Hùng tocó el timbre, con el corazón mezclado entre ilusión y tristeza.

La puerta de madera se abrió. Tuấn apareció con una copa de vino tinto en la mano, el rostro enrojecido. Al ver a su padre encogido, con un saco sucio de tierra, su sonrisa desapareció.

—¿Papá? ¿Por qué viniste sin avisar? Me asustaste.

El señor Hùng sonrió con torpeza y levantó el saco:

—Atrapé una gallina muy buena… y como había autobús, la traje para que coman. Quería darles una sorpresa…

—¿Sorpresa? Más bien una molestia. Tenemos invitados —murmuró Tuấn, apartándose a regañadientes para dejarlo pasar.

Dentro, la mesa estaba llena de langosta y cangrejos. Los padres de la esposa de Tuấn estaban sentados cómodamente, observando al anciano con una mirada evaluadora y algo despectiva. Lan, la esposa de Tuấn, salió de la cocina y, al ver a su suegro con sandalias embarradas sobre el piso brillante, frunció el ceño.

El señor Hùng miró la mesa. El hambre le rugía tras el largo viaje.

—¿Están comiendo…? Yo…

Antes de que pudiera terminar, Lan habló con voz fría y cortante:

—Papá, aquí comemos por raciones. Pedimos comida justa del restaurante. Además, en la ciudad no tenemos la costumbre de cocinar de más. No hay sobras como en el campo. Tome un vaso de agua mientras espera. Cuando terminemos, le pediré a Tuấn que lo lleve de vuelta a la estación. La casa es pequeña, no hay lugar para que se quede a dormir.

Las palabras cayeron sobre el señor Hùng como agua hirviendo.
“¿Sobras…?”

¿Así lo veía su nuera? ¿Como alguien que solo merecía restos?

Miró a su hijo, esperando que la defendiera, que lo detuviera. Pero Tuấn bajó la cabeza y murmuró:

—Mi esposa tiene razón, papá… La casa está llena. Mis suegros están aquí. ¿Qué tal si va a la esquina a comer un tazón de fideos?

El señor Hùng quedó paralizado. Toda una vida ahorrando, vendiendo la tierra ancestral para darle cuatro mil millones… y ahora ni un plato de arroz caliente.

Se irguió. Su espalda ya no parecía encorvada. Dejó el saco de arroz y la gallina en un rincón sin alfombra.

—Ya no tengo hambre. Entiendo. Esta casa es grande y hermosa… pero es muy fría. Me vuelvo al campo.

—¿Te enfadas, papá? Ya te dije que avises antes —gruñó Tuấn.

El señor Hùng no respondió. Se dio la vuelta y salió bajo la llovizna helada de la noche invernal de Hanói. Esa misma noche regresó al pueblo.

Una semana después.

Tuấn estaba desesperado preparando documentos para pedir un préstamo bancario. Necesitaba hipotecar la última parcela de tierra en el pueblo, aún a nombre de su padre. Las pérdidas en la bolsa lo estaban ahogando.

Llamó a su padre con voz melosa:

—Papá, este fin de semana vuelvo para llevarte a firmar unos papeles. Solo es un trámite para rotar capital…

Al otro lado, silencio. Luego, la voz calmada del señor Hùng:

—Tuấn, olvidé decirte algo. El día que volví de tu casa, pasé por la municipalidad y por el despacho de un abogado.

—¿Qué hiciste allí? —preguntó Tuấn, nervioso.

—La tierra y la casa las he dejado en testamento para el orfanato del distrito, después de que tu madre y yo fallezcamos. Hasta entonces, nadie puede vender ni hipotecar nada.
Ah… y los cuatro mil millones que te di para comprar la casa, por suerte aún conservo el comprobante donde figura claramente: “Préstamo para compra de vivienda”. El abogado dice que puedo demandar si los hijos no cumplen con su deber de cuidado. Díselo bien a tu esposa. No se puede morder la mano que alimenta tan pronto.

Tuấn quedó pálido.

—¡Papá! ¡Soy tu único hijo! ¡Si haces eso me matas!

El señor Hùng sonrió con amargura, recordando aquel vaso de agua y la frase “no hay sobras”.

—Tienes una casa de cinco mil millones, suegros ricos y buena comida. En el campo solo hay sobras, no suficientes para tus grandes ambiciones. Desde ahora, tú vives tu vida, yo la mía. No vuelvas a llamar.

La línea se cortó.

Tuấn dejó caer el teléfono, desplomándose en el caro sofá de cuero. La casa lujosa se sentía ahora como una jaula. Lan regresó del spa y preguntó:

—¿Entonces cuándo firma el viejo?

Tuấn la miró con odio contenido. Si no fuera por aquella frase cruel, quizá aún tendría una salida.

En el pueblo, el señor Hùng encendió incienso ante el altar de los antepasados. El dolor le atravesaba el corazón, pero sabía que había hecho lo correcto. Criar a un hijo ingrato también era su culpa. Y ahora, aunque el precio fuera la soledad en la vejez, había llegado el momento de corregirlo.