“Mi suegra exigió que desocupara mi apartamento para que ella se mudara — pero mi respuesta la hizo tocar fondo para siempre”

Lyubov Ivanovna estaba de pie frente a la puerta del apartamento de su nuera, ajustando el cuello de su costoso abrigo y adoptando una expresión de noble pesar. Sus ojos, cuidadosamente delineados con lápiz, brillaban con la determinación de alguien acostumbrado a salirse con la suya a cualquier precio. Sesenta y tres años de vida le habían enseñado muchas cosas, pero la principal lección era que el mundo entero debía girar a su alrededor, como los planetas alrededor del sol.

Justo un año atrás, había encontrado la felicidad familiar con Valentin Ivanovich —un hombre paciente y dócil que había logrado soportar su carácter. Habían pasado tantos años desde su divorcio con su primer esposo que ya había olvidado el sabor del hogar y la atención masculina. Pero todo se derrumbó esa misma mañana. Valentin Ivanovich se atrevió a contradecirla, y ahora ella, orgullosa e inflexible, buscaba un nuevo refugio.

La puerta se abrió, y Olga apareció en el umbral —una mujer delgada de unos treinta años, con ojos cansados y el cabello recogido en un moño sencillo. Llevaba una bata de casa común y sostenía una toalla con la que se secaba las manos mojadas.

—Hola, Olechka —la voz de la suegra sonó teatral, con tonos metálicos pulidos por años de trabajo como directiva—. He venido a visitarte. Pensé en pasar a ver cómo viven tú y mi hijo, y cómo crece el nieto.

Olga dejó entrar a Lyubov Ivanovna sin decir una palabra. El estrecho pasillo olía a borsch y a juguetes infantiles. En la pared colgaba un perchero sencillo, y una alfombra gastada cubría el suelo. Lyubov Ivanovna lo observó todo con una mirada desdeñosa, como evaluando las pertenencias de una subordinada culpable.

—Hola, Lyubov Ivanovna —respondió Olga con contención, ayudando a su suegra a quitarse el abrigo—. Pasa, si es algo importante. Solo vine a almorzar, tengo unos veinte minutos. ¿Vas a comer?

Lyubov Ivanovna ya se quitaba los zapatos, alineando perfectamente sus tacones de charol.

—El almuerzo está bien, pero después. Ahora es un asunto de negocios —pausó, saboreando el momento—. Querida, tienes que desocupar ese apartamento que te dejaron tus padres. Deshazte de los inquilinos. Yo viviré ahí ahora.

Olga se quedó paralizada; la toalla se le resbaló de las manos y cayó al suelo. En sus ojos apareció una chispa de sorpresa, inmediatamente reemplazada por cautela.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó en voz baja.

—Lo que escuchaste, querida —Lyubov Ivanovna echó la cabeza hacia atrás, mostrando el perfil del que antes se sentía orgullosa—. No tengo lugar aquí, en tu piso de dos habitaciones. Y Valentin Ivanovich y yo… —hizo una pausa significativa— bueno, yo misma lo dejé.

—Ya veo —Olga entrecerró los ojos, con un tono acerado que empezaba a colarse en su voz—. ¿Tú lo dejaste? Pensé que Valentin Ivanovich ya te había echado, pobrecito, no aguantó más. Así que ahora vienes a por mi apartamento.

—¡Nadie me echó! —saltó la suegra, con manchas rojas apareciendo en sus mejillas—. ¡No tergiverses mis palabras! Simplemente decidimos vivir en diferentes partes de la ciudad. Ya sabes, soy una mujer orgullosa, y la humillación no es para mí. Si quiero irme, me voy. Así que me fui.

—Está bien, entendido —Olga se agachó y recogió la toalla—. Entonces, ¿por qué no vas a tu propio apartamento?

Esa era una pregunta lógica, pero Lyubov Ivanovna la ignoró. Se irguió por completo y habló con un tono que no admitía objeciones:

—Te lo digo en ruso claro: desocupa ese apartamento, voy a vivir allí. No hay necesidad de alquilarlo a extraños. Ahora no tengo dónde vivir.

Olga guardó silencio. Conocía bien esa actitud de su suegra: una voz que no toleraba la contradicción, una expresión severa como la de un mariscal en un desfile. La costumbre de Lyubov Ivanovna de poner a todos en su lugar se había perfeccionado tras años de dirigir una empresa de servicios públicos. Pero Olga no era de las que retroceden. Si hubiera mostrado debilidad cuando se casó con Igor, su suegra con gusto se habría aprovechado y seguiría encima de ella hasta hoy.

Olga miró a su suegra y, de repente, sonrió —esa sonrisa que nunca auguraba nada bueno.

—Bueno, Lyubov Ivanovna, tenemos una situación interesante —su voz se suavizó, casi tierna—. Los inquilinos pagaron el alquiler del apartamento por un año por adelantado. Así que antes de mudarte, tendrás que devolverles todo el dinero… más una penalización. Si resuelves ese problema, perfecto —vive allí todo lo que quieras. Yo no me opongo en absoluto.

Lyubov Ivanovna palideció. En su rostro apareció una expresión de ansiedad incontrolable, que intentó en vano disimular.

—¿Qué dinero? ¿Qué penalización?

—Bueno, esas personas que viven ahora en mi apartamento no tienen la culpa de que tú de repente hayas decidido mudarte —respondió Olga con inocencia, pestañeando—. Y también tienen hijos. Entiendo que es una suma considerable. Pero, ¿qué puedo hacer? Yo no voy a pagarles de mi bolsillo —ya nos gastamos ese dinero.

—¿Y de dónde se supone que voy a sacar ese dinero ahora? —protestó la suegra, agitando dramáticamente las manos.

—Pues… si es la estación de tren, que sea la estación, si realmente no tienes a dónde ir —Olga se encogió de hombros con aire filosófico—. O vuelve con tu Valentin Ivanovich. No sé qué pasó entre ustedes, pero creo que siempre hay oportunidad de reconciliarse. Por cierto, casi se me olvida —hay una tercera opción: nuestro balcón. Pero solo como último recurso. Hace bastante frío ahora, pero hasta te daré un saco de dormir.

La suegra, impactada por semejante audacia lógica, escuchó en silencio. La situación claramente se le había salido de las manos. Algo le oprimía dolorosamente el pecho — siempre le pasaba cuando el mundo se negaba a doblegarse a su voluntad.

—Dime, ¿hablas en serio con todo esto? —logró preguntar con dificultad.

—Absolutamente —confirmó Olga con una sonrisa dulce y radiante—. No soy tacaña y estoy dispuesta a todo por ti. Y el saco de dormir es estupendo: cálido, relleno de plumas. Igor lo llevó en un viaje de pesca en invierno el año pasado. Desde entonces ha estado guardado en el trastero.

Lyubov Ivanovna se sentó en silencio en el sofá del pasillo y se llevó la mano al pecho. Todo estaba saliendo muy distinto a como ella lo había planeado. Fragmentos de pensamientos le cruzaban por la mente: sobre su propio apartamento que había hipotecado para irse al extranjero, sobre Valentin Ivanovich que se negaba a entenderla, sobre cómo iba a vivir a partir de ahora.

—¡Eres una descarada! ¡Descarada, Olga! Y además, ¿cómo te atreves a hablar así con tus mayores?

—¿Y cómo me hablan los mayores a mí? —replicó de inmediato la nuera—. Ellos, al parecer, no tienen vergüenza.

Justo en ese momento, se abrió la puerta principal, e Igor apareció en el umbral —un hombre alto, de unos treinta y cinco años, con ojos amables y rostro cansado. Al ver a su madre algo conmocionada y a su esposa a la defensiva, se sorprendió un poco.

—Mamá, ¿qué haces aquí? Si normalmente no hay forma de que vengas ni con una grúa.

—Bueno, hijito —la suegra encontró de inmediato un posible aliado y trató de ganárselo—. Vine con un problema, y tu descarada esposa me está echando.

Igor miró a Olga con sorpresa:

—Olya, ¿es cierto eso?

—Sí, claro que es cierto. Por desgracia, una verdad amarga y confusa —respondió Olga con calma—. Tu madre insiste en mudarse al apartamento que me dejaron mis padres. Como ahora está ocupado y ella no tiene dinero para desalojar a los inquilinos, le ofrecí tu viejo saco de dormir y el balcón. No le convence —entonces, la estación. O, en último caso, Valentin Ivanovich. Por cierto, mamá se niega rotundamente a volver a su propio apartamento y no quiere decir por qué.

Igor parpadeó, desconcertado, y murmuró:

—Mamá, todo esto suena muy raro…

—¿De qué lado estás, hijo? —la suegra se animó de repente.

—Solo vine a casa a comer. Los problemas se resuelven mejor con el estómago lleno —respondió Igor, encogiéndose de hombros.

Lyubov Ivanovna suspiró ruidosamente y exclamó:

—¡Hagan lo que quieran! Pero no me voy tan fácilmente. Tienen que ayudarme a resolver mi problema.

—Tienes razón —respondió Olga con amabilidad—. Incluso puedo servirte un poco de té. Y, por cierto, mi oferta de almuerzo sigue en pie.

Media hora después, Lyubov Ivanovna estaba sentada en la cocina, mirando fijamente una taza de té y reflexionando con tristeza sobre la vida. La pequeña cocina era acogedora a pesar de su sencillez — un mantel de vinilo con un pequeño estampado floral, una nevera antigua decorada con dibujos de niños, una maceta de geranio en el alféizar de la ventana. Todo aquello contrastaba marcadamente con su propio apartamento de muebles caros y lámparas de cristal.

Comprendió que su plan para apoderarse del apartamento de su nuera había fracasado estrepitosamente. Pero Lyubov Ivanovna no sería ella misma si se rindiera tan fácilmente. Se quedó obstinadamente en la cocina hasta la noche, esperando a que Igor y Olga regresaran del trabajo. Mientras tanto, se bebió todo el té que había en la casa: negro, verde e incluso el de hierbas, que normalmente no le gustaba.

Finalmente, la familia volvió a estar reunida. Se unió a ellos el nieto de Lyubov Ivanovna —Sashka, un niño de ocho años con ojos vivaces y el pelo siempre despeinado. Él fue el único que realmente se alegró de ver a su abuela.

—¡Abuela! —gritó con alegría, lanzándose a su cuello—. ¿Qué haces aquí? ¿Te vas a venir a vivir con nosotros?

Mientras Lyubov Ivanovna charlaba con su nieto, contándole historias y jugando con los juguetes, Olga llamó a Igor a otra habitación.

—Igor, esta historia no me gusta nada —comenzó Olga, bajando la voz—. ¿Tienes, por casualidad, el número de teléfono de Valentin Ivanovich?

—Sí, lo tengo. ¿Por qué?

—Pues entonces llámalo. Tenemos que resolver este problema de una vez. No vamos a echar a tu madre a la estación. Y lo del balcón… lo dije en un momento de calentura.

Entonces Igor llamó a Valentin Ivanovich.

—Hola, Valentin Ivanovich. ¿Por casualidad se le ha perdido su esposa?

—Sí, algo así. Se ha perdido un poco —la voz del hombre sonaba cansada—. Tuvimos una gran pelea esta mañana. Hipotecó su apartamento para irse de vacaciones al extranjero. Por supuesto, yo no estuve de acuerdo. Ya es tarde para arreglarlo: está acumulando intereses serios y pensó que yo pagaría el préstamo. Naturalmente, me negué. Así que se fue. ¿Está con ustedes?

—Sí, Valentin Ivanovich, está con nosotros buscando dónde vivir.

—Está bien, está bien. Voy para allá.

Cuando Valentin Ivanovich apareció en la puerta —un hombre bajito, de cabello canoso, con un abrigo sencillo y botas gastadas—, Lyubov Ivanovna lo recibió con una mirada furiosa.

—¡Valentin! ¿Qué haces aquí?

—Lyuba, vamos a casa. Ya basta de conciertos —intentó tomarle la mano, pero ella la apartó.

—¡No! Pensé que harías cualquier cosa por mí, ¡pero retrocediste incluso en una tontería como esta!

Lyubov Ivanovna, dándose cuenta de que ahora todos intentarían convencerla, se preparaba para una nueva escena trágica. Pero entonces su hijo arruinó todos sus planes.

—Ya llamé un taxi —dijo Igor con firmeza—. Valentin Ivanovich, llévesela a casa. Si no, de verdad se nos va a la estación.

—¡No voy a ir a ninguna parte! —Lyubov Ivanovna intentó comenzar el primer acto de su escena planeada.

—Bueno, si no quiere volver a casa, entonces usted, Valentin Ivanovich, tendrá que dejarla en la estación —dijo Igor—. Supongo que eso es lo que ella quiere.