Llevo dos años casada y ese tiempo ha sido suficiente para entender que la familia de mi marido es como una casa de tres pisos con las luces encendidas por fuera, pero llena de rincones oscuros por dentro. El rincón más oscuro es la relación entre mi suegra, mi suegro y yo.

Todo empezó con la extraña costumbre de mi suegro:

Él no cena con nadie más que conmigo.

Aunque yo volviera de mis horas extras a las 10 de la noche, él se sentaba solo en la mesa, bajo la luz tenue, esperando en silencio a que yo cruzara la puerta.

Al principio, pensé que simplemente se compadecía de su nuera por lo duro que trabajaba. Pero esa “compasión” se prolongó hasta un punto que… no era normal.

Una vez, volví tarde. Mi suegra había subido la comida a su habitación para cenar sola, y mi marido ya había terminado hacía tiempo. Al ver a mi suegro todavía sentado, me sentí incómoda y dije: — Papá, por favor, coma usted primero. Estaba muy ocupada y no me atrevo a hacerle esperar. Él solo sonrió con dulzura: — No importa. Me sabe mejor si como contigo.

Justo en ese momento, mi suegra salió de la cocina, con una mirada tan afilada como un cuchillo: — Que coma con quien quiera, pero nadie tiene tiempo de estar sentado esperando como él.

Me quedé paralizada. El tono de su voz estaba lleno de sarcasmo y sospecha. Entendí que no solo se refería a la cena.

Los días siguientes, la mirada de mi suegra siempre estaba investigando, observando cada pequeño gesto entre mi suegro y yo. Yo le servía comida a él, y ella miraba. Él me felicitaba por lo bien que cocinaba, y ella apretaba los labios. Yo volvía del trabajo, él se levantaba y preguntaba “¿Ya has vuelto, hija?”, y ella inmediatamente giraba la cara.

En toda la casa, solo yo sentía claramente el cambio en mi suegra: sospechaba que mi suegro y yo… teníamos algo inapropiado.

Tenía tanto miedo que no me atrevía a estar a menos de tres pasos de él.

Pero la crueldad no se detuvo ahí.

EL MOMENTO CLAVE: CUANDO ME QUEDÉ EMBARAZADA

 

Cuando anuncié mi embarazo, se suponía que toda la familia se alegraría. Pero mi suegra me miró lentamente de pies a cabeza y soltó una frase que me heló el corazón: — El bebé… ¿Estás segura de que es de Tùng? (El nombre del esposo).

Mi marido se quedó atónito: — Mamá, ¿qué tonterías dices?

Ella me miró, con los ojos inyectados en sangre: — ¡No lo sé! Desde que ella llegó a esta casa, tu padre solo la mira a ella, solo espera para cenar con ella. ¡Ya no confío en nadie! ¡Esta casa está hecha un caos!

Me quedé de piedra. Cada palabra suya era como una bofetada directa. Mi marido intentó intervenir, pero desde ese día, la atmósfera en la casa se volvió densa, a punto de estallar con el menor toque.

Evitaba a mi suegro, e incluso la cena. Pero él seguía llamando a mi puerta: — Hija, come un poco, te he guardado un plato. Yo respondía temblando desde dentro: — Ya he comido, papá… Déjelo ahí, lo recojo mañana.

Él se quedaba fuera mucho tiempo antes de volver a su habitación.

Cada día se volvía más extraño: se le olvidaban las cosas, murmuraba el nombre de alguien. Mi suegra se volvía más y más hostil, esperando cualquier descuido mío para hacer insinuaciones sobre la sangre, la inmundicia, o sobre que una nuera no vale nada. Estaba tan agotada que lloraba todas las noches, solo abrazando mi vientre y deseando que mi bebé no se viera afectado por la presión psicológica.

Hasta una noche fatídica.

EL DÍA QUE MI SUEGRO CAYÓ EN EL BAÑO

 

Esa noche, volví a hacer horas extras. Llegué a casa a las 10 de la noche y, al abrir la puerta, oí un fuerte estruendo en el baño. Toda la familia corrió. Mi suegro yacía postrado, con la cabeza golpeada contra el borde del suelo, sangrando mucho.

Me arrodillé rápidamente, le levanté la cabeza y le llamé temblando: — ¡Papá! ¡Papá!

En ese momento de confusión, sus ojos turbios me miraron fijamente y murmuró un nombre: — Linh… no me dejes, hija… Linh…

Me quedé helada.

Mi nombre es Mai. ¿Quién era Linh?

Toda la familia se quedó en silencio, especialmente mi suegra. Se quedó pasmada mirando a mi suegro, que me sujetaba el brazo, llamando sin parar: — Linh… mi hija…

Vi el rostro de mi suegra palidecer como un papel.

Lo llevamos a urgencias. El médico dijo que tenía una lesión, pero lo más peligroso era el signo de confusión prolongada, con posibilidad de amnesia temporal o trastorno por trauma psicológico.

Mi suegra rompió a llorar; era la primera vez que la veía tan vulnerable. Pero esa vulnerabilidad se mezcló con una ira aterradora: — ¿Quién es Linh? ¿Por qué la llamó al borde de la muerte? ¿Por qué sujeta el brazo de Mai como si la sujetara a ella? ¡¿QUÉ MÁS ME HA ESTADO OCULTANDO?! Le gritó a mi marido, que estaba inconsciente.

Yo estaba a su lado, temblando, sin entender lo que estaba pasando.

LA VERDAD OCULTA DURANTE MUCHOS AÑOS

 

Dos días después, mi suegro se despertó. El médico nos invitó a toda la familia a hablar.

— Su problema no es demencia senil —dijo el médico—, sino un shock psicológico extremadamente fuerte en el pasado. Un recuerdo doloroso le ha atormentado durante demasiado tiempo, hasta el punto de que su cerebro se ha vuelto sensible y se activa fácilmente al encontrarse con una imagen similar a la de esa persona.

Mi suegra agarró el asiento con fuerza. — ¿Quiere decir…?

El médico me miró a mí: — Usted, señorita Mai… tiene un rostro muy parecido al de una chica que fue muy importante para él.

Toda la habitación se quedó en shock.

Mi suegra se giró hacia mí, con voz temblorosa: — ¡¿Qué hija?! ¡Yo solo le he dado un hijo varón!

Mi suegro se echó a llorar en ese momento.

Llamó a mi suegra, llamó a mi marido y luego me miró fijamente durante mucho tiempo, como pidiendo perdón.

Y empezó a contar su historia.

Hace mucho tiempo, antes de conocer a mi suegra, él tuvo un amor profundo con otra mujer. Tuvieron una relación a escondidas porque la familia de ella no lo aceptaba. Esa mujer le dio una hija, a la que llamó Linh.

Pero cuando Linh tenía 5 años, mi suegro, cansado, presionado económicamente y por los conflictos entre ambas familias, condujo bebido… y provocó un accidente que causó la muerte de Linh justo delante de sus ojos.

El remordimiento le atormentó hasta tal punto que lo enterró todo, se casó con mi suegra, formó una nueva familia e intentó olvidar el pasado.

Pero los recuerdos nunca desaparecen.

Cuando yo llegué a la casa como nuera, se sobresaltó porque mis ojos, mi sonrisa y mi aspecto eran demasiado parecidos a los de Linh. Verme cenar, verme sonreír, verme fregar los platos… todo le recordaba a la pequeña hija que había perdido.

Tenía miedo, pero no podía desvincularse.

Me quería como quería a Linh en aquel entonces, una compensación inconsciente que ni él mismo entendía.

Mi suegro habló entre lágrimas: — Lo siento… por hacer que te sintieras incómoda… No tenía malas intenciones… Solo que… echaba demasiado de menos a la niña…

Me quedé inmóvil, con un nudo en la garganta.

Mi suegra se desplomó en la silla. Lloró desconsoladamente, no por celos, sino por dolor.

Resulta que, durante todos esos años, había vivido con un marido que siempre guardaba un rincón de su corazón para otra persona, para una hija secreta cuya existencia ella nunca supo.

La habitación del hospital se quedó en un silencio sepulcral.

EL COLAPSO Y EL RENACIMIENTO DE LA FAMILIA

 

Mi marido se agarró la cabeza, murmurando: — No puedo creer que papá… tuviera un secreto así… durante décadas… Mi suegra estaba agotada de tanto llorar.

Y yo… estaba aturdida, confundida, compasiva y asustada, todo a la vez.

Pero sabía algo: nadie en esta historia era una mala persona. Era solo que el dolor del pasado era demasiado grande, demasiado profundo y demasiado difícil de expresar.

A partir de ese día, todos los conflictos en la casa parecieron disolverse.

Mi suegra suavizó su tono. Me miraba con vergüenza, pero ya no con la vigilancia de antes.

Mi marido me abrazó, sollozando: — Siento haberte hecho pasar por esto.

Yo solo negué suavemente con la cabeza. No era culpa suya.

Y mi suegro… siempre me miraba con remordimiento, temiendo haberme herido sin querer.

Yo también cambié.

Empecé a entender por qué me esperaba para cenar. Por qué me miraba tan fijamente. Por qué mi suegra sospechaba. Por qué el bebé en mi vientre se convirtió en la excusa para que los celos reprimidos durante tantos años de mi suegra estallaran.

Todo… era solo por un nombre: Linh.

Una pequeña alma cuya existencia nadie en esta familia conocía, pero que nos había estado atormentando desde hacía mucho tiempo.

CONCLUSIÓN

 

El día que di a luz, mi suegro estuvo fuera de la sala de partos todo el tiempo, con las manos temblando, rezando para que la madre y el bebé estuvieran bien. Mi suegra me abrazó el hombro, sin rastros de sospecha u hostilidad. Mi marido me sujetó la mano durante todo el parto.

Cuando el bebé dio su primer llanto, mi suegro también rompió a llorar. Dijo con un aliento tembloroso: — Lo siento, Linh… No pude salvarte… Pero amaré a este nieto… como un regalo enviado del cielo…

Le miré, comprendiendo que por fin se había liberado del dolor de toda una vida.

La familia de mi marido, después de la tormenta, se había vuelto más serena.

Y yo… no olvido el pasado, pero agradezco haber presenciado la verdad. Porque a veces, las sospechas más tóxicas se esconden detrás de dolores que la gente no se atreve a pronunciar.