En el año de 1887, bajo un sol que quemaba como plomo derretido sobre las llanuras de Sonora, el joven ranchero Salas McCallas cabalgaba solo hacia su hacienda perdida. Tenía 24 años, el rostro pálido de quien apenas ha visto mundo más allá de los corrales de su padre y una virginidad que cargaba como un secreto pesado en el pecho.

6 meses sin tocar mujer, se meses desde que su prometida lo abandonó por un capitán de caballería en Chihuahua. No soy hombre para esperar”, le había dicho ella antes de partir. Desde entonces, Silas juró que ninguna lo haría flaquear de nuevo. Pero el desierto no respeta juramentos. Aquella tarde, al cruzar el arroyo seco de las ánimas, vio el humo.

Una columna negra que se alzaba desde su establo. Espoleó al caballo, el corazón latiéndole como tambor de guerra. Al llegar, encontró la puerta del granero abierta de par en par. y en el umbral una figura que no pertenecía a este mundo. Era una mujer apache, pero no como las que había visto en los mercados de Hermosillo.

Medía más de seis pies, los hombros anchos como los de un vaquero curtido, los brazos tatuados con serpientes y soles que parecían moverse bajo la piel morena. Vestía un chaleco de cuero de venado adornado con huesos de águila y una falda corta que dejaba ver muslos como troncos de mezquite. En la cabeza llevaba una sola pluma de cuervo y en los ojos un fuego que hacía palidecer al sol.

Sila se detuvo a 10 pasos, la mano temblando sobre la culata de su revólver. Ella lo miró sin parpadear. “¿Quén demonios eres?”, preguntó él en español torpe, aprendido de los peones. La mujer dio un paso adelante. Su voz era grave, como el rumor de un río subterráneo. Soy Nisoni, hermana de Tazunka, jefe de los M del Norte.

Y tú, lo recorrió con la mirada, deteniéndose en su cintura, en sus manos limpias, en el rubor que le subía al cuello. Tú eres el virginito que no ha mojado en seis lunas. Sila sintió que el aire se le escapaba. ¿Cómo sabía? Nadie en el rancho hablaba de eso, ni siquiera su capataz, el viejo Chencho, que lo había visto crecer.

¿Qué quieres? Logró decir la voz quebrada. Nisson sonrió. Una sonrisa que mostraba dientes blancos y afilados. Mi hermano dice que tu tierra tiene agua. agua que nos pertenece desde antes de que tus abuelos cruzaran el bravo. Pero yo se acercó más hasta que Silas pudo oler el humo en su cabello, la tierra en su piel. Yo vengo por otra cosa.

El joven retrocedió hasta chocar con la puerta del granero. La apche era una cabeza más alta. Su sombra lo cubría entero. No tengo oro, dijo Silas. Ni ganado quedar. No quiero tu ganado. Nissoni levantó la mano y tocó el pecho de Silas, justo donde la tía su corazón acelerado. Quiero saber si es cierto lo que dicen los viejos, que un hombre que no hayacado en se meses arde como occote seco. Silas tragó saliva.

El dedo de la mujer quemaba a través de la camisa. Mi hermano y sus guerreros vienen al amanecer. Continuó Nisoni. Quemarán todo. A menos que a menos que qué. Ella se inclinó. Su aliento era cálido contra la oreja de Silas. A menos que pases la noche conmigo. Una noche y al alba me iré. Tus vacas vivirán. Tu vida también.

El joven sintió que el mundo se inclinaba. Recordó la cara de su prometida, el vacío de su cama, las noches en que se había tocado pensando en lo que nunca tuvo. Miró a Nisoni, los ojos negros como pozos de obsidiana, los labios llenos, el cuerpo que parecía tallado por los dioses del desierto. ¿Por qué yo?, preguntó.

Porque eres puro, respondió ella. Y la pureza es un lujo que mi gente ya no puede permitirse. Sila cerró los ojos. Pensó en su padre que había muerto defendiendo esta tierra. Pensó en los peones que dependían de él. Pensó en el fuego que ya lamía las vigas del establo. Una noche dijo al fin, pero con una condición. Nissoni alzó una ceja.

habla que sea en la casa grande, no en el granero como animales. La apache soltó una carcajada que hizo temblar las ventanas. Hecho, virginito. La noche cayó como una manta de terciopelo negro. Silas preparó la casa con manos temblorosas, encendió velas de cebo, sacó el vino que guardaba para bodas que nunca llegaron, extendió la colcha de lana que su madre había tejido.

Nisson lo observaba desde la puerta, los brazos cruzados, la pluma de cuervo balanceándose con la brisa. Cuando todo estuvo listo, ella entró, cerró la puerta con el pie. El cerrojo sonó como una sentencia. Quítate la ropa, ordenó. Silas obedeció. Cada prenda que caía era un año de soledad.

Cuando quedó desnudo, Nissoni lo recorrió con la mirada como un lobo a su presa. Acércate. Él dio un paso, luego otro. Sus rodillas temblaban. La apache se despojó del chaleco. Debajo no llevaba nada. Sus pechos eran firmes, los pezones oscuros como vallas de enebro. Sila sintió que la sangre le abandonaba el cerebro. “No me toques aún”, dijo ella.

“Primero mírame.” Y Silas miró. Miró el tatuaje de la serpiente que se enroscaba desde su ombligo hasta el muslo. Miró la cicatriz que cruzaba su costado. Recuerdo de alguna batalla. miró la fuerza de sus brazos capaces de quebrar un cuello de toro. Nissoni se acercó. Sus manos eran ásperas, callosas de manejar el arco y la lanza.

Tocó el pecho de Silas, bajó por el vientre, se detuvo justo antes de llegar a donde el más ardía. Seis meses, susurró. Se siente, ¿verdad? Silas asintió. No podía hablar. Ella lo empujó hacia la cama. Cayeron juntos, el colchón de plumas hundiéndose bajo su peso. Nissoni se colocó encima, sus rodillas a ambos lados de las caderas de Silas.

Él podía sentir el calor de su sexo, apenas separado por una fina capa de aire. “Dime tu nombre completo”, pidió ella. “Silas, Silas Macalister. Silas”, repitió Nissony saboreando la palabra. “En mi lengua sería Sila. El que espera apropiado. Bajó la cabeza y lo besó. No fue un beso fue un mordisco, una invasión. Silas gimió contra su boca.

Sus manos, sin permiso, subieron a tocar la espalda de la apach, los músculos que se movían como cables bajo la piel. Nissoni se apartó un instante. Tranquilo, Sila, la noche es larga. y lo fue. Primero lo exploró con las manos, cada centímetro de su cuerpo virgen, cada lugar donde nunca había sido tocado.

Sila se retorcía bajo sus dedos, el placer mezclado con vergüenza. Cuando ella bajó la cabeza y tomó su miembro en la boca, él creyó que iba a morir. Gritó su nombre, se aferró a las sábanas, sintió que el mundo se deshacía en chispas blancas. Pero Nissony no lo dejó terminar. se levantó, se quitó la falda y se sentó a sobre él.

Sus ojos brillaban en la penumbra. Ahora dijo, mírame a los ojos. Silas obedeció. Vio en ellos el desierto, la luna, la muerte y la vida. dio su propio reflejo, pequeño y tembloroso. Nissoni se hundió lentamente. Sila sintió que lo partían en dos, que lo llenaban de fuego líquido. Ella comenzó a moverse primero despacio, luego con la fuerza de un caballo desbocado.

La cama crujía, las velas parpadeaban, el mundo se reducía a ese punto de unión donde dos cuerpos se convertían en uno. Horas después, cuando la luna estaba alta, Nissoni se apartó. Silas yacía exhausto, el pecho subiendo y bajando como fuelle. Ella se vistió en silencio, recogió su pluma de cuervo. “Ya preguntó él la voz ronca.

Una noche”, respondió ella, “cumplí mi palabra.” Sila se incorporó. Algo en su pecho se retorcía. “¿Y tu hermano vendrá al amanecer?” Nisson se detuvo en la puerta. Mi hermano murió hace tres lunas. Lo mataron los rurales enjanos. Vine sola. Sila sintió que el suelo se abría bajo él. Entonces, todo esto quería saber, dijo ella, si valía la pena salvar esta tierra, si el hombre que la trabajaba era digno de ella.

se acercó, le tocó la mejilla con una ternura que contrastaba con todo lo anterior. Lo eres, Sila, pero la tierra no pertenece a nadie, solo la cuidamos mientras vivimos. Silas quiso decir algo, pero ella ya estaba en el umbral. Quédate con esto, dijo Nison dejando caer algo en la cama. Era la pluma de cuervo.

Cuando Sila salió al patio, el cielo comenzaba a clarear. No había humo, no había guerreros, solo el viento del desierto, que se llevaba el olor a sexo y a humo de velas apagadas. En la distancia, una figura alta caminaba hacia el horizonte. Ni Sony no miró atrás. Silas apretó la pluma contra su pecho. Por primera vez en 6 meses no se sentía vacío.

En el rancho, los peones encontraron al patrón sentado en el porche con una sonrisa que no entendían. El establo estaba intacto. Las vacas mujían tranquilas. Chencho, el capataz, se acercó. Todo bien, patrón. Silas miró hacia el desierto, donde la figura de Nisson ya era solo un punto negro. Todo bien, Chencho, mejor que nunca.

Y en su bolsillo, la pluma de cuervo parecía pesar más que todo el oro del mundo, porque algunas noches, una sola, pueden cambiar el rumbo de una vida. Y Salas McAllister, el virginito del rancho Las Ánimas, ya no era el mismo hombre que había cabalgado hacia su hacienda el día anterior. Ahora era Sila, el que había esperado y había sido encontrado.