El viento hullaba como un novo hambriento sobre las llanuras vacías de Women, arrancando el último calor del sol agonizante y arrastrando nieve sobre todo lo que tocaba. La Tierra era blanca e interminable, cruel y silenciosa, del tipo de silencio que se clavaba en los huesos de un hombre. Il Bucket, un ranchero curtido con ojos cansados, cabalgaba despacio sobre el suelo helado.

Su caballo Júpiter avanzaba con dificultad por la nieve cada vez más profunda, mientras el vapor salía de suslares como humo de un fuego moribundo. Eli regresaba a casa después de reparar una cerca rota, con la esperanza de llegar antes de que la noche devorara el mundo por completo. Pero el destino tenía otros planes.

una forma extraña captó su atención cerca del arroyo medio congelado. Al principio pensó que era un animal muerto, tal vez un ternero o un coyote. Pero algo en la manera en que yacía, demasiado quieta, demasiado humana, aceleró su pulso. Un trozo de tela oscura se levantó con el viento. Parecía un vestido.

Podría haberlo ignorado, seguir cabalgando y fingir que nunca lo vio. Tal vez debería haberlo hecho. Los problemas eran fáciles de encontrar en el oeste y más difíciles aún de dejar atrás. Pero algo en su interior, el recuerdo de su hermana Sarah, a la que no pudo salvar, no le permitió marcharse. Se acercó despacio y desmontó. La nieve crujió bajo sus botas mientras se arrodillaba junto a ella.

Una joven tendida boca abajo en la nieve. Su piel estaba pálida y teñida de azul. Su cabello enmarañado con escarcha. Su vestido pesado y empapado, se adhería a su pequeño cuerpo como una mortaja. Tocó su hombro esperando la frialdad y rigidez de la muerte, pero su cuerpo se movió. Un aliento débil escapó de sus labios agrietados, apenas visible en el aire gélido.

Estaba viva, pero por poco. Con una maldición, Elice quitó su chaqueta de piel de oveja y la envolvió en ella, ignorando el viento helado que azotaba su piel. La levantó con cuidado y la subió a Júpiter. Su cuerpo era flojo y ligero como el de un pájaro. Ella gimió suavemente, un sonido lleno de dolor y miedo. Eli la sostuvo cerca.

Cabalgó con fuerza y no se detuvo hasta que el resplandor de su cabaña iluminó la oscuridad. Dentro la acostó en su cama junto a un pequeño fuego. Le quitó las botas congeladas. Su piel estaba fría como piedras de río. Alcanzó los botones de su vestido, mojado y helado, pero sus ojos se abrieron de golpe, llenos de un terror salvaje.

Agarró su muñeca con una fuerza sorprendente. No susurró con voz delgada y rota. Él se detuvo. No entendía por qué una mujer al borde de la muerte tendría miedo de que un hombre le quitara un vestido empapado. Pero el terror en sus ojos le recordó a su hermana y algo en él se ablandó. La dejó estar. La envolvió en mantas secas, preparó caldo sobre el fuego y pasó la noche sentado a su lado, escuchando el frágil sonido de su respiración.

Durante tres días, ella estuvo perdida en la fiebre, gritando en sueños. aferrándose al extraño vestido con los puños como si su vida dependiera de él. Él nunca se apartó de su lado. Al cuarto día despertó. Lo miró con ojos del color de nubes de tormenta cargados de pérdida. Él le dijo su nombre, le aseguró que estaba a salvo y le preguntó el suyo.

Tardó un largo rato en susurrar Clara. No dijo nada más. Pasaron semanas. Ella se fortaleció. Pero nunca se quitó el vestido. Incluso cuando se secó rígido y frío, lo llevaba como una armadura. I no preguntó por qué respetaba el espacio entre ellos, cortaba leña, atendía el ganado, cocinaba comidas e intentaba que la cabaña se sintiera como un refugio en lugar de una prisión.

Poco a poco, Clara empezó a moverse por la cabaña, pero siempre como un fantasma. observándolo en silencio desde los rincones, retrocediendo ante cualquier movimiento brusco. Pero él fue paciente, hablando suavemente, recordándole cada día que estaba a salvo, aunque no estaba seguro de que ella lo creyera. Una noche, Eli despertó con un grito.

La encontró en un rincón acurrucada, temblando, con los ojos muy abiertos por el terror, como si viera un monstruo que solo ella podía percibir. Intentó acercarse, pero ella se encogió como un animal herido, susurrando algo una y otra vez. Tardó en darse cuenta de lo que decía. Por favor, no me lo quites.

Por favor, no me lo quites. El vestido, el vestido gastado, informe y feo. Había algo terrible detrás de él, algo peor que el frío de la Wildermis. Eli miró a Clara temblando en el rincón y supo profunda y dolorosamente que no solo huía del invierno, huía de un hombre, alguien que aún poseía una parte de ella, alguien de quien aún tenía un terror mortal.

Y en algún lugar de la vasta e implacable nieve, ese alguien podría estar buscándola. La tormenta llegó sin aviso. Una tarde tardía, el cielo se volvió gris como moretones viejos y al caer la noche, la cabaña quedó rodeada por un muro giratorio de blanco tan denso que incluso el porche desapareció. El viento golpeaba las paredes de troncos como puños enfurecidos y durante tres días Eli y Clara quedaron atrapados dentro de la pequeña cabaña juntos.

En ese espacio reducido, algo empezó a cambiar entre ellos. Al principio el silencio era tenso y estirado, como un alambre a punto de romperse. Clara se movía en silencio, evitando a él y siempre que podía, manteniendo la distancia. Pero luego en el resplandor del fuego, con el cálido olor a guizo y humo de leña, los bordes de su miedo comenzaron a suavizarse.

Al segundo día, Eli le contó una historia, una simple, sobre un toro terco que no se quedaba dentro de la cerca por nada del mundo. La contó con su manera áspera y directa, sin intentar ser gracioso, pero algo en cómo describió la persecución de ese toro por media pradera hizo que Clara sonriera y luego riera.

un sonido pequeño y sorprendido, como si hubiera olvidado cómo hacerlo. Eli se quedó helado a mitad de la frase, mirándola con sorpresa brillando en los ojos. Clara se cubrió la boca avergonzada, pero el sonido ya había hecho su trabajo. Rompió algo en la cabaña, un muro de hielo que había estado entre ellos demasiado tiempo.

Más tarde esa noche, Clara cosía junto al fuego mientras Eli limpiaba su rifle. El silencio ya no era vacío, era cómodo, como dos personas sentadas espalda con espalda en la misma tormenta. Fue entonces cuando Clara preguntó algo que nunca antes se había atrevido. ¿Por qué está solo, Eli? Él se detuvo mirando el fuego.

Ella vio como la tristeza se posaba sobre él lentamente como polvo, y luego le habló de su hermana Sarra. Como se casó con un hombre respetado que resultó ser cruel. como intentó pedir ayuda, pero el pueblo le dio la espalda, como la encontraron en un río y como todos lo llamaron un accidente. Su voz estaba llena de una rabia silenciosa y contenida, no hacia ella, sino hacia el mundo.

Habló con dolor, no con violencia, y Clara sintió que algo agudo e innombrado se quebraba dentro de ella. dejó la costura y con pasos lentos y cautelosos extendió la mano. Puso su mano suavemente sobre la de él. Fue la primera vez que lo tocó. Él giró la mano y sostuvo la suya como si fuera algo frágil, algo precioso. La luz del fuego calentaba sus rostros y la tormenta afuera rugía como si intentara entrar.

Pero en esa pequeña cabaña habían construido un mundo nuevo, pequeño y cálido. Esa noche, Clara despertó de una pesadilla aferrada al vestido con la voz ronca de haber llorado en sueños. Eli se arrodilló junto a ella, inseguro de si debía tocarla, temiendo romper la confianza que ella empezaba a darle. Ella lo miró con ojos aún húmedos por las lágrimas.

“Por favor, no te vayas”, susurró. Él no lo hizo. Él se quedó toda la noche sentado a su lado, un protector silencioso mientras ella dormía, a salvo de las sombras por primera vez en mucho tiempo. Clara sanó lentamente. Su fiebre desapareció. Sus pesadillas llegaron con menos frecuencia. Una mañana ayudó a Eli a cortar leña con manos que aún temblaban por su pasado, pero con un pequeño fuego decidido en los ojos.

Él y vio fuerza donde otros solo habrían visto cicatrices. Pero incluso en los buenos días, Clara nunca se quitó el vestido. Lo lavaba en secreto, dormía con él, lo llevaba como una condena. Waa sabía que algo estaba oculto en lo profundo de su alma. Una tarde, mientras colgaba ropa recién lavada junto al fuego, la manga del vestido se deslizó.

Eli contuvo el aliento. Moretones viejos y nuevos, marcas en forma de dedos alrededor de la muñeca y el antebrazo, justo donde alguien la había sujetado. Su sangre se volvió hielo, luego fuego. Clara retrocedió bruscamente y volvió a bajar la manga, pero el daño ya estaba hecho. Eli no preguntó. No, entonces no.

Aún podía sentir la verdad subiendo como una tormenta en su pecho, pero la contuvo. Esa noche, mientras ella dormía, volvió la fiebre, no por enfermedad, sino por miedo. Temblaba incontrolablemente, susurrando fragmentos, nombres, gritos. Por favor. En la luz azul fría antes del amanecer, Eli comprendió que no era solo el vestido lo que temía perder.

Era la única armadura que le quedaba. Y detrás de esa tela había una verdad tan terrible que preferiría congelarse. Preferiría morir antes que revelarla. La tormenta pasó, pero ambos sabían que venía una nueva y esta no estaría hecha de nieve, estaría hecha de hombres. Los hombres de los que Clara huía estaría hecha de un hombre.

Y cuando llegara, Ila Packet tendría que decidir quién era, un hombre que cumplía su promesa o uno que la rompía. Para salvarle la vida, llegó el de cielo lento y reacio. La nieve retrocedió de la tierra en parches, retirándose como un animal herido. El arroyo empezó a murmurar bajo su hielo derretido y el mundo pareció respirar de nuevo tras meses de silencio asfixiante.

Clara era diferente, ahora más fuerte. se movía por la cabaña, no como un fantasma, sino como una superviviente. Sin embargo, Eli aún podía ver la sombra en sus ojos, el miedo a pisadas en la nieve fresca, el pavor a que cada viento contra la puerta pudiera ser él, el hombre del que huía. Una noche, Clara despertó con fiebre.

Su cuerpo ardía, su respiración era superficial y jadeante. Eli hizo lo que siempre había hecho, enfrió su piel, sostuvo su mano, susurró calma a la tormenta que rugía dentro de ella, pero esta vez algo estaba mal. Su vestido estaba empapado en sudor. Se adhería a su cuerpo como un vendaje húmedo y sucio, atrapando el calor, alimentando la fiebre.

El corazón de él y latía con fuerza mientras intentaba ayudarla. Pero ella agarró su muñeca de nuevo, débil pero desesperada. No, respiró. Por favor, no me lo quites. Él había prometido, pero también sabía que estaba muriendo. Ya fuera por la fiebre o por el miedo, no lo sabía. De todos modos, no podía permitirlo. No, mientras aún tuviera aliento en los pulmones.

Así que rompió la promesa, deslizó los dedos bajo los botones y suave y cuidadosamente empezó a desabrochar el vestido. Clara intentó detenerlo, pero estaba demasiado débil. Sus lágrimas empaparon la manta. “Lo siento”, susurró él con la voz quebrada. Es la única manera. Cuando apartó la pesada tela de su piel, pensó que estaba preparado.

No lo estaba. Su espalda era un mapa de crueldad. Cicatrices largas y desbaídas de látigos y cinturones, moretones frescos de colores enfermizos y marcas de quemaduras donde metal caliente había tocado la piel. Lo peor de todo era el símbolo quemado profundamente en su homóplato, un círculo irregular con la letra H dentro.

Eli lo miró, su mano tembló. ¿Qué es eso? Susurró con voz ronca como una herida. Clara cerró los ojos. Pasó un largo momento antes de que hablara. Significa histérica. Así es como me llamaba. Entonces se lo contó todo. Su verdadero nombre era Anmory Colwell, hija de un predicador respetado de un pueblo cercano llamado Prosperity.

Una vez estuvo comprometida con un hombre que creía bueno, un doctor llamado Lester Fengch. Era apuesto, orgulloso, amable en público y monstruoso en privado. Dirigía un hospital para mujeres, un lugar al que las familias enviaban a sus hijas, esposas, hermanas. Si eran demasiado emocionales, demasiado francas, demasiado incómodas, las llamaba pacientes, las trataba como ganado.

Clara había descubierto su secreto. Lo confrontó con su propio libro de registros lleno de notas sobre experimentos, fracasos, mujeres muertas. Sonrió. Dijo como un hombre que admira su propio reflejo. La hizo capturar. Recordaba una habitación oscura. El olor a humo y metal, el sonido de otras mujeres gritando, días que parecían una eternidad, noches que nunca terminaban.

escapó cuando estalló un incendio. No recordaba haber corrido, solo despertarse sola en la nieve con el vestido que él la obligó a llevar, marcado para siempre para recordarle lo que era. Eli escuchó silencioso, furioso, enfermo. Enjugó sus lágrimas con suavidad, no con lástima, sino con respeto. Esa noche no habló de venganza.

Sabía que ella había vivido demasiado tiempo con violencia. Lo que necesitaba ahora era alguien que se quedara. Ella durmió, sanó. Poco a poco creció una vida entre ellos en esa cabaña de invierno. Una vida que ella nunca imaginó volver a tener. Pero la paz es frágil. Dos semanas después de que la fiebre remitiera, Eli notó una delgada columna de humo subiendo desde la cresta.

Luego, bajo la luz agonizante del día, vio a tres jinetes acercándose a la cabaña. Avanzaban lentos y seguros, como hombres que ya creían poseer la tierra que pisaban. Clara también los vio y aunque su rostro palideció, esta vez no se paralizó. Miró a Eli con ojos firmes. Me encontraron. El asintió. Entonces los enfrentaremos.

Ella tomó su vestido, no para ponérselo, sino para quemarlo. Lo vieron convertirse en cenizas en el pozo de fuego, el último símbolo de su sufrimiento consumido y llevado por el viento. Cuando los jinetes se detuvieron frente a la cabaña a la mañana siguiente, Clara estaba de pie junto a él y en el porche, vestida con su camisa y pantalones, su cabello recogido, sus manos firmes, su miedo se había convertido en fuego.

El hombre del medio desmontó. Alistter Finch miró a Eli como si fuera un mueble. miró a Clara como si fuera un perro perdido de su patio. Anmarie dijo con una calma escalofriante. Vamos a casa. Clara levantó la barbilla. Mi nombre es Clara y no voy a ninguna parte. Lo que pasó después fue rápido. Pistolas sacadas, palabras gritadas.

El rifle de Eli rompió el silencio. Uno de los hombres de Finch cayó al suelo antes de tocar la nieve. Luego otro, un disparo perdido rozó el brazo de Eli. Clara disparó su pistola firme, segura y derribó al hombre que una vez la había marcado. Su cuerpo cayó de bruces en la nieve y no se movió más. Finch intentó huir.

Al fin, un cobarde expuesto. Clara lo persiguió entre los árboles sobre el arroyo congelado. Lo alcanzó en la orilla. Él suplicó. mintió, intentó dominarla y entonces llegó él y un disparo, un eco. El monstruo cayó. Clara se quedó en silencio mientras los copos de nieve se posaban sobre el cuerpo muerto de Alester Fengch. No sonrió, no lloró, simplemente respiró lenta y profundamente como alguien que ha estado bajo el agua demasiado tiempo.

Juntos enterraron el pasado en un fuego que ardió toda la noche. El cielo brilló anaranjado, el aire olía a humo y libertad. Llegó la primavera, el verde volvió a la tierra y también la risa de Clara. caminó junto a él y hacia el pueblo. La gente miró, susurró, oyó la palabra histérica una vez, solo una vez, y sonrió un poco porque sabía lo que esa palabra realmente significaba.

Una mujer que se negaba a ser quebrada, una superviviente, una luchadora. Semanas después, Clara estaba en una colina con un vestido que ella misma había confeccionado, azul pálido como un cielo despejado de mañana. Había plantado flores donde descansaba Sarah Packet y algo raro crecía allí. Ahora, una paz que una vez pareció imposible.

Eli se unió a ella. Su mano encontró la suya. Estás a salvo, dijo. Ella miró el valle, el sol calentando su rostro y susurró, soy libre. Y por fin lo creyó. Se volvió hacia él con ojos serenos, voz plena. Estoy lista para vivir, Eli. No para esconderme, no para huir, para vivir. Y besó su frente. Entonces vivamos.