“Porque Aproveché la Oportunidad para Casarme con el Barrendero de la Esquina”

Llovía suavemente en Manila. Las gotas de lluvia repicaban en la vieja escalera, como susurros del verano que se iba.
Estaba sentada junto a la ventana de mi pequeño apartamento, con una taza de café en la mano, mirando la calle bulliciosa abajo.
El ruido de las motocicletas, los gritos de los vendedores ambulantes y las risas de los vecinos me resultaban familiares, pero ese día, había un peso extraño en mi pecho.

Soy Hạnh, tengo veintinueve años, soltera, con un buen trabajo… pero la presión de mi familia crece cada día.
“¡Hija, cásate ya! ¡O te quedarás solterona!” — la voz de mi madre resonaba en mi cabeza una y otra vez.
No quería casarme por obligación, sin amor.
Pero estaba cansada de escuchar lo mismo.
Y por un impulso, tomé la decisión más loca de mi vida: alquilar un hombre para que fingiera ser mi esposo.

Trabajo como empleada de marketing en una gran empresa de publicidad.
Mi vida giraba entre plazos, eventos y cafés con amigos.
Había amado y sufrido antes, pero ahora mi corazón parecía cerrado con llave.

Mi familia vive en Tân Bình. Mis padres, ya jubilados, fueron empleados del gobierno. Siempre presumían de su hija “exitosa pero sin marido”.
Cada vez que volvía a casa, mamá sacaba el viejo álbum familiar y señalaba fotos de bodas de primos y conocidos:
“Mira, hija, ¡todos ya están casados!”
Yo sonreía, pero por dentro sentía una piedra sobre el pecho.

Una noche, mientras bebía con Linh, mi mejor amiga desde la universidad, surgió la idea más absurda.
Ella se moría de risa cuando dije en broma:
“¿Y si contrato a un hombre guapo para fingir que es mi esposo? ¡Aunque sea solo por un día, para que mamá deje de molestar!”
Creí que era una broma… pero cuanto más lo pensaba, más real sonaba.

Busqué en línea — y sí, existen servicios de “esposos por contrato” — pero no me atreví a contactarlos.
Hasta que una tarde, volviendo del trabajo, lo vi: el barrendero de la esquina.

Se llamaba Tuấn. Tenía unos treinta años, alto, de cuerpo fuerte, piel morena y una sonrisa que inspiraba calma.
Cada día barría las hojas en la calle mientras tarareaba viejas canciones bolero.
A veces le ofrecía un té helado; otras, charlábamos un poco. Era callado, pero amable.

Un día, sin pensarlo, solté:
“Kuya Tuấn, ¿podrías fingir ser mi esposo por un día? Te pagaré.”
Él se quedó sorprendido y soltó una carcajada:
“¿Me estás tomando el pelo? Solo soy un barrendero, ¿cómo voy a ser tu esposo?”
Sonreí:
“Solo será por un día. Una boda falsa. Te pagaré diez millones de đồngs — unos veinte mil pesos.”
Me miró en silencio unos segundos… y asintió.
“Está bien, si realmente lo necesitas.”

Acordamos todos los detalles.
Tuấn sería el “novio”: llevaría traje, recibiría a los invitados y asistiría a la ceremonia.
Inventé que era ingeniero, que nos conocimos en línea y que llevábamos dos años juntos.
Preparé todo — el vestido, el lugar, los invitados.
Mamá estaba encantada; papá solo dijo, resignado:
“Ya eres adulta, hija. Haz lo que quieras.”
Sentí alivio. Creí que todo saldría bien.

Llegó el día de la boda. El cielo estaba despejado, como si el sol bendijera el momento.
Vestida de blanco, me temblaban las manos de nervios.

Tuấn llegó puntual, con traje negro y el cabello peinado. Nadie podría imaginar que era el barrendero del barrio.
“¡Qué guapo tu futuro esposo!”, susurró mamá.
Tuấn sonrió y dijo suavemente:
“Buenos días, señora. Prometo cuidar de Hạnh.”
Forcé una sonrisa, pero su mirada… era profunda, misteriosa.

La caravana de autos partió, llena de flores y risas.
Pensé: “Solo por un día. Mañana, todo volverá a la normalidad.”

Pero no tenía idea de lo que iba a pasar.
Al llegar a la “casa del novio”, creí que sería una pensión o un alquiler común.
Mis ojos se abrieron de par en par: ¡era una mansión enorme, con portones de hierro y una fuente en el jardín!
Los invitados iban elegantes, con barongs y vestidos de gala.
“¡Hija, parece que la familia del novio es rica!”, susurró mamá.
Miré a Tuấn. Él solo sonrió, tomó mi mano y me guió hacia adentro.

Nos recibió una anciana de cabello blanco y collar de perlas.
Me abrazó con fuerza:
“¡Hija mía, cuánto he esperado este día!”
No pude responder.
“Y-yo…”
Tuấn me susurró al oído:
“Tranquila. Solo actúa.”

La boda comenzó: grandiosa, llena de comida y vino caro.
Mis amigas, sobre todo Linh, estaban boquiabiertas.
“¡Dios mío, esto parece un cuento de hadas!”
Yo, en cambio, empezaba a sentirme nerviosa.
Cada palabra de Tuấn sobre “nuestro amor” sonaba tan real…
Lo miré fijamente — ¿quién eres realmente?

Hasta que, al final de la ceremonia, un hombre de traje gris y cabello plateado subió al escenario y anunció con voz firme:
“Hoy tengo el honor de presentar a mi hijo — Nguyễn Hoàng Tuấn, CEO del Grupo de Construcción Hoàng Gia, ¡una de las empresas más grandes de Sài Gòn!”

El salón entero estalló en aplausos.
¿Y yo? Me quedé paralizada.
¡No era un barrendero!
¡Era un millonario que fingió ser pobre para vivir una vida sencilla!

Mamá me abrazó, casi llorando de alegría:
“¡Hija, te sacaste la lotería! ¡Te casaste con un millonario!”

Lo llevé a un lado, temblando:
“¡Me mentiste! ¿Por qué fingiste ser un barrendero?”
Él me miró, tranquilo pero con ternura:
“No te mentí. Hace tres años me cansé de la vida de lujo.
Le pedí permiso a mi padre para trabajar como una persona común — como barrendero — para entender cómo se vive realmente.
Y entonces te conocí.
Tú me ofreciste té helado, me hablaste sin juzgarme…
Fue ahí cuando me enamoré de ti.
Solo temía que, al saber que soy rico, tus sentimientos no fueran reales.”

Las lágrimas rodaron por mis mejillas.
“Entonces… ¿esta boda?”
Sonrió, tomó mi mano y dijo:
“No es falsa, Hạnh. Es real.
¿Te casarías conmigo — no solo hoy, sino para siempre?”

Lloré de emoción y lo abracé con fuerza.
El “barrendero” del que me enamoré era, en realidad, un príncipe de verdad.
Mis padres estaban eufóricos.
Linh sonreía:
“Te lo dije, al final tú ganarías.”

Y esa noche, bajo la luz de la luna sobre Sài Gòn, Tuấn me besó y susurró suavemente:
“Gracias… por haberme aceptado como tu esposo — incluso cuando al principio, solo era de alquiler.”