Capítulo 1: El deseo de una abuela

Miro mis manos; las arrugas se superponen como la corteza de un árbol viejo, pero aún son muy ágiles. Esta mañana me he despertado a las cuatro, cuando el rocío aún descansaba sobre las rosas del jardín. Hoy es el día en que Sofía, mi pequeña nieta, se convierte oficialmente en arquitecta.

Lo he preparado todo yo misma. Rechacé todas las ofertas de servicios de catering porque quería que Sofía sintiera mi amor en cada bocado de estofado de ternera al vino tinto o en la pureza del salmón con salsa de maracuyá. Tras cuarenta años organizando banquetes de bodas, lo sé muy bien: una fiesta perfecta no reside en el lujo, sino en el “alma” de quien la ofrece.

—Abuela, ¿por qué no descansas? —la voz de Sofía al teléfono me hizo sonreír. —Solo prepárate para estar hermosa, pequeña. He esperado este día toda mi vida.

Miré las ochenta sillas blancas alineadas en el jardín, llena de orgullo. Imaginé a Julián, mi hijo, entrando y abrazándome, diciéndome lo orgulloso que estaba de su madre.

Capítulo 2: La puñalada de la arrogancia

Sin embargo, la realidad fue un balde de agua helada.

Cuando el lujoso coche de Julián se detuvo ante la puerta, me limpié rápidamente las manos en el delantal para salir a recibirlo. Pero mis pasos se detuvieron ante su mirada de desprecio. Se quedó allí, en medio del jardín que yo había cuidado toda mi vida, y se tapó la nariz como si acabara de entrar en un basurero.

—¡Mamá! Basta ya con esto —gritó—. ¿Acaso pretendes avergonzarme ante mis colegas? Mira este cobertizo lleno de mosquitos, ¿crees que está a la altura de mi posición actual?

Me quedé atónita, la cuchara de madera casi se me cae de la mano: —Pero Julián… esta es nuestra casa. He preparado la comida con los mejores ingredientes…

Carla, su esposa, bajó con unos tacones aguja afiladísimos, mirándome como si fuera un bicho raro: —Ay, mamá, hueles totalmente a ajo y cebolla. Ya hemos reservado en el Skyline Lounge. Allí es elegante, limpio y, lo más importante, no hay ese olor… “ordinario”.

Julián se acercó y sentenció cada palabra, haciendo que mi corazón se encogiera: “Ya estás vieja, mamá Amparo. No hay lugar en este mundo para cosas anticuadas como tú. Ya no te necesitamos. Quédate con toda esta comida y cómetela sola.”

Se dio la vuelta, llevándose consigo a los invitados y todas mis ilusiones. El jardín quedó en un silencio aterrador. Me quedé allí, entre banquetes de lujo sin comensales, sintiéndome como una ruina abandonada.

Capítulo 3: Invitados especiales

Me senté en el banco de piedra, mirando cómo los platos empezaban a enfriarse. Una lágrima caliente rodó por mi mejilla y cayó sobre mis manos con olor a ajo, esas que mi hijo acababa de despreciar. Pero entonces, recordé lo que mi padre me decía: “La comida es el alma, nunca dejes que el alma se desperdicie.”

Me sequé las lágrimas y llamé a María, mi ayudante: —No recojas nada. Ve a llamar a la gente del refugio y a los ancianos del asilo de la calle de al lado. Diles que hoy, la señora Amparo invita al banquete.

En poco tiempo, el jardín volvió a llenarse de vida. Pero no era la risa falsa de la alta sociedad, sino exclamaciones de gratitud sincera. Vi a un hombre mayor, de aspecto cansado y ropa manchada de grasa, entrar por la puerta.

—Bienvenido, señor, por favor siéntese —le serví personalmente un tazón de sopa caliente. —Solo soy un viajero, mi coche se averió cerca… —vaciló. —Aquí no hay viajeros perdidos, solo amigos —sonreí.

Aquel hombre se presentó como Lorenzo. Hablamos mucho de arquitectura, de cómo una casa debe tener “alma” en lugar de ser solo bloques de hormigón vacíos. Me miró con profundo respeto: —Señora Amparo, el olor a ajo en sus manos no es inferioridad. Es el olor de la entrega. Es la fragancia más valiosa que he conocido.

Capítulo 4: El enfrentamiento en la oficina

Seis meses después, me encontraba en la oficina del Grupo Vidales, no como una anciana buscando empleo, sino como Directora de Estrategia.

La puerta se abrió y entró Julián, pálido como un muerto. Estaba al borde de la cárcel por fraude en materiales de construcción. Al verme sentada junto a Lorenzo, el poderoso presidente, tartamudeó: —Mamá… ¿cómo puedes estar tú aquí?

Me levanté y le arreglé el cuello de la camisa, un gesto que había hecho durante treinta años: —No estoy aquí para salvar tu puesto de director, Julián. Estoy aquí para salvar lo poco que queda de tu conciencia.

Lorenzo quería despedirlo y denunciarlo de inmediato, pero yo propuse un trato. Usé todo mi prestigio y mis acciones para avalarlo con una única condición: debía dejar la oficina con aire acondicionado para bajar a la obra de rehabilitación del barrio pobre que yo dirigía.

Capítulo 5: El sabor del regreso

El día de la inauguración del proyecto, el sol brillaba tanto como el día en que se canceló la fiesta de Sofía. Vi a Julián, cubierto de polvo, instalando el sistema de agua para una familia necesitada. Ya no lucía impecable, pero sus ojos habían recuperado la luz de la bondad.

Se acercó a mí, mirando con duda sus propias manos, ahora manchadas de grasa y sudor. —Mamá… —dijo en voz baja—. Ya lo entiendo. Los rascacielos se caen si no tienen una base sólida. Y yo también… casi me derrumbo por olvidar que mi base eres tú.

Abracé a mi hijo. El olor a ajo, a sudor y al trabajo honesto se mezclaron en el aire.

Me di cuenta de que la vida realmente comienza cuando dejamos de vivir para la aprobación de los demás y empezamos a valorar lo más sencillo. Soy Amparo, tengo 68 años y estoy orgullosa del olor a ajo en mis manos, porque es el olor de la vida, del amor y del renacimiento.