¿Puede Comprarnos, Señor? El Vaquero Solitario y la Mujer Misteriosa

El viento corría libre por las calles de Draek, llevando consigo el susurro seco de las bolas de pasto rodante y el olor a polvo cocido bajo un sol despiadado. El aire temblaba por el calor y cada tabla de madera de los viejos edificios crujía como si hubiera vivido 1 veranos. Dentro del único salón del pueblo, un hombre estaba sentado junto a la ventana, el sombrero echado hacia adelante y el café ya frío frente a él.

Lo conocían como Jeh Carter, aunque la mayoría solo decía el vaquero y ya. Tenía ese tipo de rostro que no invitaba a conversar. Flaco, curtido por el viento, con unos ojos grises como cielo de invierno. Llevaba casi 10 años cabalgando solo, sin quedarse el tiempo suficiente en un lugar como para ser algo más que una sombra.

Estaba a punto de levantarse cuando la puerta se abrió despacio y una pequeña figura entró desde la luz cegadora de afuera. Era una niña, no tendría más de 10 años. Descalza, con el cabello enredado y un vestido descolorido colgando flojo de su delgado cuerpo. En sus brazos sostenía a un bebé quizá de un año envuelto en una manta raída.

Miró alrededor como un animalillo salvaje que no sabe si ha entrado en una trampa y luego fijó sus ojos en Jed. No sabía por qué lo eligió a él, quizá porque era el único que la miró. La niña se acercó a su mesa con la voz temblorosa pero decidida. ¿Puede comprarnos, señor Jed Padiio? Comprarless. Ella asintió apretando al bebé contra su pecho.

Mamá dice que ya no tenemos a dónde ir. Dice que quizá alguien nos quiera, alguien que pueda darnos de comer. Tragó saliva y miró hacia la puerta. Mamá está afuera. Algo se movió en el pecho de Jed, un lugar que creía seco desde hacía mucho. Sin decir nada, se levantó y la siguió hacia la calle bañada de sol. En la acera estaba sentada una joven, quizá de veintitantos, pálida de hambre, pero aún con cierta dignidad en la postura.

Su vestido estaba gastado, las botas cuarteadas. No levantó la vista al principio, pero cuando lo hizo, sus ojos eran idénticos a los de la niña, desesperados, pero orgullosos. “Señora”, dijo Jeza. Ella se puso de pie despacio, controlando el temblor en la voz. “Lamento esto, señor. Hemos caminado tres días desde que cerraron la granja.

” “Mi esposo, él ya no está.” Su voz se quebró, pero siguió. No puedo darles a mis hijos lo que necesitan. Pensé que quizá alguien pudiera tomarnos o tomarme a mí o a todos si es necesario. Se cocinar, limpiar, trabajar en un rancho. Jed la observó un largo momento. La calle estaba silenciosa, salvo por el silvido del viento.

Su primer pensamiento fue que él no servía para cuidar a nadie. Apenas podía con su propia vida. Pero el segundo pensamiento fue más fuerte. Si se daba la vuelta, ¿qué sería de ellos? No estoy buscando comprar a nadie, dijo al fin. Pero creo que ustedes necesitan un buen plato de comida. Ella abrió los labios, tal vez para protestar o agradecer, pero él ya se había girado hacia el salón.

Compró pan, frijoles y café al cantinero, los llevó afuera y se los puso enfrente. La niña devoró el pan como si no hubiera comido en días, dándole pedacitos al bebé. La mujer comía despacio, sin apartar la mirada de Jed. ¿Por qué hace esto? Preguntó con suavidad Jed Duro. Porque una vez alguien me dio de comer cuando yo tenía hambre y nunca lo olvidé.

Comieron en silencio hasta que la niña se recostó. satisfecha. Jed les dijo que tenía una choza a unas millas, nada lujoso, pero con techo y una bomba de agua. La mujer, que se llamaba Clara, aceptó ir, aunque su orgullo endurecía su voz cuando le dio las gracias. El camino fue lento. Clara montó detrás de él, el bebé entre ambos, mientras la niña iba en un viejo mulo que Jed guiaba con una cuerda.

Pasaron campos quemados por el sol, colinas color óxido y un cielo interminable hasta que apareció la choza. Una cabaña envejecida junto a una cerca de madera. No era mucho, pero para Clara y sus hijos era un palacio. Esa noche, con los niños dormidos sobre un montón de cobijas, Clara se sentó junto al fuego, las manos rodeando una taza de café.

Jed estaba frente a ella, mirando las llamas. Vive solo preguntó siempre, contestó él. Eso no es cierto, dijo ella con suavidad. Nadie nace solo. Él la miró rápido, pero su mirada era tranquila. No estaba listo para contarle sobre la familia que perdió en una fiebre años atrás, la razón por la que andaba de pueblo en pueblo sin dejar que nadie se acercara.

Pero en ella veía el mismo dolor, la misma terquedad de seguir adelante. Los días que siguieron encontraron un ritmo callado. Clara cocinaba y mantenía la choza limpia. La niña May seguía a Jed a todas partes haciéndole preguntas sobre caballos, ganado y estrellas. El bebé Sam reía cada vez que Jed le levantaba el sombrero.

Por primera vez en años el silencio de su casa se rompía de la mejor manera, pero la paz frágil no dura mucho. Una tarde aparecieron dos jinetes, el polvo levantándose tras ellos como humo. Jed los reconoció. Peones de un rancho propiedad de Brigs, un hombre cruel y de mal genio. Resultó que Brigo patrón de Clara. Decía que ella se fue debiéndole dinero, aunque Jed no le creyó nada.

“Venimos por la mujer”, dijo uno. El patrón dice que le pertenece hasta que pague su deuda. Jed se colocó entre ellos y la puerta de la cabaña. Nadie le pertenece a Brigs. Bajo mi techo está protegida. El hombre frunció el ceño. “Piensa pelear por ella.” La voz de Jed era calmada, pero su mano estaba cerca del revólver.

si es necesario. Algo en sus ojos los convenció. Escupieron al suelo y se fueron prometiendo que volverían. Jet sabía que hablaban en serio. Esa noche Clara estaba pálida en la mesa. No tiene que hacer esto. Jed podría mandarnos lejos y Bricks lo dejaría en paz. Jed negó con la cabeza. He huido de fantasmas toda mi vida. Ya no más.

Usted y los niños ahora son mi pelea. Era la primera vez que decía algo así y las palabras se sentían raras pero correctas. Dos días después, Brigó en persona con tres hombres armados. El enfrentamiento fue breve pero tenso. Jed no cedió. El rifle firme, diciendo que para llegar a Clara tendrían que pasar sobre su cadáver.

Nadie se movió por un largo momento. Brix maldijo, escupió y dio media vuelta. Clara estaba en la puerta, lágrimas en los ojos. ¿Por qué? Susurró. Jet se acercó. Porque sé lo que es perderlo todo. Y sé lo que es cuando alguien decide que vale la pena salvarte. Esa tarde, bajo un cielo pintado de oro y rosa, se sentaron en el porche.

Maye cazaba luciérnagas y Sam dormía en brazos de su madre. Jet sintió que la soledad que cargaba desde hacía años se disolvía en algo más cálido, algo que se parecía al hogar. Las semanas se hicieron meses. Clara sembró un pequeño huerto. Jet silvaba mientras trabajaba. Todavía había días duros. Siempre lo sabría, pero ahora los enfrentaban juntos.

Una fresca mañana de otoño. May se sentó en sus piernas y preguntó, “Señor Jed, ya somos su familia.” Él sonrió áspero y tierno a la vez. Creo que sí, pequeña. Y en ese instante, Jeh Carter, el vaquero solitario, que había jurado no volver a querer, entendió que a veces lo que crees que te va a romper es justo lo que te salva.

Porque cuando una niña te pregunta si puedes comprarla, quizá lo que de verdad quieres saber es si puedes verla, abrazarla, protegerla. Y si dices que sí, tal vez termines comprando tu propio hogar en el trato.