¿Puedes intentarlo una sola vez, por favor? Te pago lo que sea. ¿Puedes amamantarlo aunque sea una vez? Suplicó el vaquero. La muchacha rellenita abrazó al bebé contra su pecho. El mercado del sábado olía a pan recién horneado y a pura crueldad. Nora acomodaba los panes en su mesa de madera, las manos rápidas y expertas.

Los clientes compraban sin mirarla, echaban las monedas. Agarraban el pan. Ni un gracias, nada. Silencio puro. Llevaba seis semanas así. Desde que su marido se murió, desde que su bebé nació azul y sin llanto, desde que la pensión la recogió y le llamó caridad. Los otros vendedores ni la pelaban. Los clientes fingían que no existía.

Era invisible hasta que empezó el grito. Un llanto de bebé cortó el ruido del mercado. Un lamento desesperado, como si se estuviera muriendo. La gente se abrió y un hombre entró tambaleante a la plaza. Espaldas anchas, barba de tr días, ojos locos de cansancio, la camisa manchada de oscuro, las manos temblando mientras sostenía un bultito. El bebé está muy chiquito, demasiado quieto. Por favor, la voz se le quebró.

Que alguien me ayude. Lleva tres días sin comer. Las mujeres retrocedieron. Los hombres voltearon la cara. El llanto del bebé ya era apenas un susurro. ¿Y la mamá? Preguntó alguien al fin. El hombre apretó la quijada. Murió en el parto hace tres semanas. Un murmullo de sorpresa recorrió la plaza.

Fui con todas las nodrizas de tres condados. Todas me corrieron. Cerca del puesto de verduras, dos señoras cuchichaban lo bastante fuerte para que se oyera. Es Tomás Alles, el que le dio un madrazo al padre. se agarró a golpes en el cantín la semana pasada. Dicen que tiene un genio del Su mujer se murió porque nadie quiso ayudar.

El pueblo decidió que no valía la pena y ahora quiere que le amamantemos a su cría después de cómo se porta. Las mujeres dieron la espalda, los demás las imitaron. Tomás oyó todo. Los puños se le cerraron. La rabia le cruzó la cara, pero miró a su hija, a su piel gris, a su respiración casi nula y la furia se le derrumbó en llanto.

“Por favor”, susurró. “Se me está muriendo. Ya no sé qué hacer.” Nora dejó de mover las manos sobre un pan. Vio al bebé tan chiquito luchando. Dio a su propia hija callada en sus brazos que nunca respiró. La vieja Marta, la hiervera, dio un paso al frente y señaló a Nora. Esa, la viuda, perdió a su bebé hace un mes.

Todavía debe tener leche. Todas las cabezas giraron. Tomás cruzó la plaza con botas pesadas, desesperado, se paró frente a la mesa. De cerca, Nora vio el cansancio grabado en su cara, la rabia a punto de estallar, el dolor que lo ahogaba. ¿Puedes amamantarla aunque sea una vez? Por favor, te pago lo que pidas. Nora miró al bebé que se moría.

Antes de que hablara, estalló la risa detrás de ella. Tres mujeres de la pensión. La viuda gorda, le estás pidiendo a ella. Ni a su propio hijo pudo mantener vivo con ese cuerpo y todavía lo perdió. A lo mejor lo aplastó con tanto peso. El mercado se carcajeó. Tomás se dio la vuelta, el puño arriba.

Nora le agarró el brazo. No, mírala a ella. El brazo le temblaba de pura furia bajo la mano de Nora. No valen la pena dijo bajito. Lentito. El puño se abrió. Se volvió hacia Nora. ¿Me ayudas? Ella miró al bebé. miró los ojos desesperados de Tomás. Vivo en la pensión, a dos calles. Tráela allá. El alivio le inundó la cara. De veras vas a intentar.

Voy a intentar. Tomás soltó el aire como si llevara días sin respirar. Gracias. A sus espaldas los murmullos explotaron. La lleva a su cuarto. Soltera, descarada, la viuda gorda tirándose al primer hombre que la voltea a ver. Nora no miró atrás, guardó el pan que no vendió y echó a andar. Tomás la siguió pegadito.

En la escalera de la pensión él se detuvo. Ni tu nombre sé. Nora. Tomás. Gracias por no darme la espalda. Adentro. Las muchachas de la pensión espiaban desde la puerta de la cocina. Nora lo llevó por la escalera angosta hasta su cuartito de lático. Los cuchicheos lo seguían. Denle una hora. Bajará solo. El bebé de todos modos se muere. Nora cerró la puerta.

El cuarto era chico, una cama, una silla de madera, un espejo roto. Tomás se quedó en medio con su hija, perdido. Siéntate, dijo Nora suave. Ella tomó la silla. Tomás se hincó a su lado. Con cuidado, Nora recibió al bebé. Pesaba nada. Los ojitos cerrados, la respiración apenas un hilito.

Nora se desabotonó el vestido y la acercó al pecho. Al principio nada. La leche casi se le había secado. La boquita del bebé se movía débil, intentando, fallando. Ándale, mi reina, susurró Nora. Por favor, intenta. Y de repente prendió y mamó. Tomás soltó un sonido entre soyoso y jadeo. Está tomando, Dios mío, está tomando. Las lágrimas le rodaron sin que se la secara.

Las de Nora cayeron calladitas. Tres semanas haciendo leche para un bebé que nunca la tomaría. Ahora una criatura vivía por ella. Tomás se dejó caer al suelo junto a la silla, los hombros temblando. Pensé que la perdía como perdía Sara. Pensé que Dios me quitaba todo. Nora no dijo nada, solo meció, solo dejó que la bebé mamara.

Afuera el sol cruzó el cielo. Adentro, tres personas rotas encontraron su primer momento de paz. Cuando la bebé soltó el pecho, ya estaba rosita en vez de gris, respiraba más hondo. Tomás alzó la vista. Le salvaste la vida. Nora le devolvió a la niña con cuidado. Va a querer otra vez en unas horas. ¿Puedo traerla? Nora dudó. La dueña de la pensión se pondría furiosa.

Las muchachas se burlarían sin parar, pero la bebé vivía. Sí. Tomás se levantó y la apretó contra su pecho. Regresó antes del atardecer. Se detuvo en la puerta. Se equivocaron contigo las del mercado. No estás Nora bajó la mirada. Tú no sabes. Sí sé porque mi hija está viva. Y eso no es maldición, eso es milagro. Se fue. Nora se quedó sola en su cuartito.

Afuera oía reír y chismear a las muchachas esperando que fracasara. Pero por primera vez en seis semanas no se sintió inútil. Hoy había salvado una vida y mañana Tomás Alles regresaría, no porque tuviera que hacerlo, sino porque la necesitaba y tal vez eso bastaba. Tomás volvió al atardecer. Las muchachas de la pensión estaban en la cocina cuando tocó fuerte, urgente.

Se dispersaron para espiar mientras Nora abría. Tomás en el porche. La niña en brazos. Ya se veía mejor. cachetitos rosas, llanto más fuerte. Tiene hambre otra vez. Nora miró a las sombras donde acechaban las muchachas. Ojos filosos. Pasa. Los murmullos arrancaron de inmediato. Segunda vez hoy. Esto está del nabo.

Se le está ofreciendo descarada. Nora lo llevó arriba otra vez. Cada escalón pesaba más bajo las miradas. En el cuarto amamantó a la bebé mientras Tomás se sentaba en el suelo, espalda contra la pared. “Te quiero pedir algo,” dijo bajito. Nora levantó la vista. “Ven al rancho unas semanas hasta que esté más fuerte. Te pago sueldo completo. Tienes tu cuarto con llave.

” Nora se quedó quieta. Tomás, ya no puedo solo venir dos veces al día. El rancho se me está cayendo. No duermo más de una hora seguida desde que murió Sara. La voz se lebró al decir el nombre. Necesito ayuda. No nada más con ella, con todo. Nora miró a la bebé mamando contenta. El pueblo va a hablar. Ya habla. Va a hablar peor.

A mí me vale madre lo que digan. Dijo Tomás. Mi mujer se murió porque este pueblo decidió que no valía la pena ayudarme. Que piensen lo que quieran. Te lo estoy pidiendo. ¿Vienes? Nora pensó en su cuartito de lático, en las burlas, en la soledad, en no tener a dónde más ir. Voy. Los hombros de Tomás se aflojaron de puro alivio. Gracias.

A la mañana siguiente, Nora metió en una maleta su vestido de repuesto, el cepillo de su mamá, una biblia. Las muchachas de la pensión formaron fila en el pasillo mientras bajaba. Se va a jugar a la casita con el ranchero enojón. En una semana la regresa. A las gordas siempre las regresan. La dueña salió de la cocina. Entonces, ¿te vas? Sí, señora.

Debes 3 meses de renta. 50. A Nora se le cayó el alma. Se le había olvidado la deuda. Se los pago en cuanto pueda. Los pagas ahora o te quedas hasta que los trabajes. Tomás apareció en la puerta. La bebé en brazos. ¿Cuánto debe? Los ojos de la dueña brillaron. 50. Tomás sacó la cartera, contó billetes, se los dio. 60. Con eso quedas aldada y le pagas la molestia.

La dueña se quedó con la boca abierta mirando el dinero. Tomás se volvió a Nora. Estás libre. Vámonos. Afuera esperaba la carreta. Tomás la ayudó a subir, le pasó a la bebé y luego subió él. Mientras se alejaban, las voces se fueron apagando. De veras le pagó la deuda 60 varos por ella. Qué desesperado está el cuate. La carreta rodó por el pueblo. La gente miraba, cuchichaba.

Nora mantuvo la vista al frente. Van a hacerte la vida imposible, dijo bajito. Tomás apretó la quijada. Ya me la hicieron. El día que dejaron morir a mi mujer, rodaron un rato en silencio. Luego Tomás habló. El rancho no es gran cosa. Está hecho un desastre. No he tenido tiempo. Yo te ayudo. Él la miró de reojo. Te contraté para amamantar a Grace, no para que limpies mi casa.

Lo sé, pero necesito sentirme útil para algo más que mi cuerpo. Tomás asintió despacio, entendiendo. El rancho apareció en la loma, más grande de lo que Nora esperaba, cercas limpias, corral firme, casa sólida. Pero al acercarse vio la verdad. Ropa amontonada en el porche, puerto invadido de maleza, gallinas sueltas.

El rancho se moría despacito. Tomás vio que ella miraba. Sé que está feo. No está feo. Está de luto. Frenó la carreta y la miró de frente. Tu cuarto está atrás de la cocina. Era del peón. Tiene candado por dentro. Gracias. Adentro era un caos. Trastes hasta el techo, polvo por todos lados, cosas de bebé regadas.

Pero la casa tenía buenos huesos, madera fuerte, ventanas grandes, chimenea de piedra. Tomás le enseñó su cuarto chiquito pero limpio, cama de verdad, ventana al potrero. Está perfecto, dijo Nora. Esa tarde después de amamantar a Grace, Nora no se aguantó, lavó trastes, barrió, dobló la ropa de la mesa. Tomás entró de dar de comer a los caballos y se quedó parado en la puerta. No tenías que hacerlo.

Lo sé. Te contraté para Grace. Nora siguió doblando. Necesito trabajar. Es lo único que me quita de la cabeza a mi hija. Tomás agarró un trapo y se puso a secar trastes a su lado. Trabajaron callados codo a codo. Cuando la cocina quedó limpia, Tomás hizo café y le puso una taza enfrente sin preguntar. “Gracias”, dijo ella bajito. “Tú sí sabes cuidar las cosas.

Mi mamá me enseñó antes de morirse. ¿Y tu marido? Nora se quedó quieta con la taza. Él me enseñó que no todos los hombres son buenos. Tomás se cayó. Perdón. Ya pasó. Se fue. Se quedaron en un silencio cómodo mientras oscurecía. R dormía en su cuna entre los dos. Por primera vez desde que murió Sara, la casa de Tomás no se sentía vacía.

Por primera vez desde que murió su bebé, Nora sintió que pertenecía a algún lado. Pasaron dos semanas. Gr crecía a ojos vistas, cachetes rellenos, llanto fuerte, agarraba todo con sus puñitos. Pero Nora vio el resto, el gallinero hecho pedazos, las gallinas estresadas y sin poner, el huerto perdido, la cerca del potrero norte a punto de caerse, el tejado del corral goteando y echando a perder eleno.

Tomás trabajaba de sol a sol, pero era un solo hombre cargando el trabajo de dos. Una mañana después de amamantar, Nora se fue al gallinero. Era un desastre. Nidos shotos, paja podrida. No era raro que no pusieran. buscó herramientas en el corral y se puso manos a la obra. Dos horas después, Tomás la fue a buscar y se quedó helado.

Nora cubierta de tierra y plumas, martillando tablas nuevas. El gallinero barrido, paja fresca, las gallinas ya más tranquilas. ¿Qué haces? arreglando tu gallinero. Iba a hacerlo yo. Lo sé, pero eres uno solo haciendo el trabajo de tres. Clavó otro clavo. Y yo estoy aquí y sé trabajar. Tomás la vio terminar.

¿Dónde aprendiste carpintería? Mi papá antes de morirse, antes de casarme con un hombre que decía que las mujeres no tocábamos herramientas, se levantó y se sacudió el vestido. No soy inútil, Tomás. Que esté gordita no significa que no sirva. Tomás se acercó. Nunca pensé que no sirvieras. Se miraron. Algo cambió en el aire. Las gallinas volverán a poner mañana”, dijo Nora más bajito. “Gracias.

” Ella pasó a su lado. Él le agarró la muñeca suave, “No para dominar. No me debes este trabajo. Lo sé. Entonces, ¿por qué?” Ella miró la mano en su muñeca llena de cicatrices. Porque por primera vez alguien me necesita por algo más que mi cuerpo. Me necesitas porque trabajo, porque soy capaz. La voz se le quebró.

¿Por qué me ves? Tomás aflojó, pero no soltó. Te veo. Se quedaron así un rato largo. Luego el llanto de Grompió el momento. Voy por ella. Nora lo vio irse, el corazón a todo lo que daba. Al día siguiente atacó el huerto. Estaba de rodillas quitando maleza cuando llegaron dos hombres a caballo, los peones que Tomás había corrido. Se bajaron y fueron con Tomás al corral.

Nora siguió trabajando, pero las voces llegaban. ¿Ya tienes ayudante, jefe? Sí, es bien grandota. Apuesto a que come más de lo que rinde. Risas. Tomás se quedó tieso. ¿Qué dijiste? Las risas se cortaron. Nada, jefe. No más platicando. Platicando de la mujer que le salvó la vida a mi hija. No quisimos. Bájense de mi tierra.

¿Qué? Ya me oyeron. Váyanse ya. Órale, Tomás. No más era broma. Tomás se acercó, la voz baja y peligrosa. Insultan a Nora en mi tierra, conmigo la pagan. No vuelvan. Los hombres se miraron, subieron a sus caballos y se largaron. Nora se levantó despacio, las manos temblando. La había defendido otra vez. Esa tarde Gresle escupió leche en el vestido.

Bueno, el único. Te ayudo a lavarlo, dijo Tomás. Tengo un vestido viejo de Sara que te queda mientras se seca. Lavaron juntos en el lavadero, las manos rozándose en la tela. Los dedos se encontraron. Los dos se quedaron quietos. Ninguno se apartó. El pulgar de Tomás le acarició los nudillos. Despacio.

A propósito. Nora, sí, pero Grace lloró desde la cuna. El momento se rompió. Voy por ella. Sí. Esa noche Nora no podía dormir y se sentó en la escalera del porche. La puerta se abrió. Tomás se sentó a su lado, tan cerca que sentía su calor. No puedes dormir. Traigo mucho en la cabeza.

Se quedaron callados mirando las estrellas. Mi mujer murió odiándome, dijo Tomás de pronto. Nora se volvió. No odiándome de a de veras, pero murió asustada. La partera no vino porque yo le había dado un madrazo al padre la semana anterior. El padre dijo algo cruel de Sara y perdí la cabeza. La voz se le fue. Cuando Sara se puso de parto, nadie vino. Estuvo con Dolores horas rogándome que parara.

Yo le agarraba la mano y no podía hacer nada. Cuando nació Gres, Sara ya se había ido. Miró sus manos. A veces pienso que en el último momento me culpó por mi coraje, por hacer que el pueblo nos odiara tanto que la dejaron morir. Nora le tomó la mano sin pensarlo. Tú no la mataste. Este pueblo sí debí controlar mi genio y el padre debió controlar su lengua.

Apretó su mano. Tú no eres el villano, Tomás. Se quedaron callados. Luego Nora habló bajito. Mi marido no murió en un accidente. Tomás la miró. Estaba borracho. Le pegó al caballo porque no arrancaba. El caballo le dio una patada en la cabeza. Todos dijeron tragedia, pero yo sabía la verdad.

Le pegaba al caballo igual que me pegaba a mí. La voz se le afirmó. Nuestra bebé nació un mes después de que él murió. Nació callada, azul. El cordón enrollado al cuello. La partera dijo, “Así pasa.” Pero yo me pregunté si tantas madrazas que me dio estando embarazada dañaron algo adentro. Tomás le levantó la cara suave. “Tú no mataste a tu bebé.

” El destino sí, pero tú no. ¿Cómo lo sabes? Porque salvaste al mío. Las palabras le abrieron algo dentro. Lloró. Se quedaron así hasta que las estrellas se apagaron. Dos personas rotas aprendiendo que podían volver a estar enteras juntas. Habían pasado tres semanas desde que Nora llegó al rancho. Grace estaba gordita y fuerte. El rancho había renacido.

Huerto dando verduras, gallinas poniendo diario, cercas firmes, casa caliente y limpia. Todo se veía mejor, pero el pueblo no paraba de hablar. Una tarde llegaron tres mujeres en carruaje. Tomás estaba revisando la cerca del norte. Nora quitaba maleza en el huerto cuando las vio. La dueña de la pensión, la esposa del padre y otra que no conocía.

“Señorita Nora, canturreó la dueña, demasiado dulce. Nora se levantó sacudiéndose la tierra. Venimos a hablar con el señor Aes. Está trabajando en el potrero norte. Qué lástima, dijo la esposa del padre. Venimos a advertirle de usted. Anora se le apretó el estómago. El pueblo entero habla, siguió la mujer.

Una mujer soltera viviendo sola con un hombre. Es pecado, es vergüenza. Tengo mi propio cuarto, dijo Nora bajito. Eso no importa. Las apariencias sí. Y esto se ve muy mal. La dueña dio una vuelta como tiburón. Venimos a llevarte de regreso a la pensión por el bien de todos, antes de que arruines lo poco que le queda de reputación.

No vuelvo. No tienes opción. Todavía debes. Tomás pagó mi deuda. Usted lo sabe. Entonces vives aquí como su querida. Escupió la esposa del padre. Lo que te hace una. La palabra le pegó a Nora como cachetada. Antes de que pudiera contestar, se oyó Galope. Los dos peones que Tomás había corrido hace tres semanas, borrachos, furiosos, frenaron junto al huerto.

Mira nada más. Balbuceo uno. La gorda tiene visita. Las mujeres dieron un paso atrás. El corazón de Nora la tía. Tienen que irse. Tomás los corrió. Tomás no está, ¿verdad? El hombre se bajó tan valeante. Solo tú bien solita. El otro también bajó. Venimos por lo que nos deben. El jefe nos corrió por ti.

Nos debe jornales. Les pago si se van, dijo Nora retrocediendo hacia la casa. No queremos lana, sonrió el primero. Dientes amarillos. Queremos compensación. Dio un salto y la agarró del brazo fuerte, apestando a whisky. Suéltame hasta que nos paguen. Un balazo retumbó. Todos se quedaron helados. Tomás a 20 pasos, rifle en alto, ojos locos de rabia. Quita las manos de encima.

El peón soltó a Nora al instante. No más platicábamos. Jefe, la tocaste. La voz de Tomás era calma mortal. Pusiste tus manos cochinas encima de ella. Avanzó despacio, rifle apuntando. Te dije que no volvieras. Te dije lo que pasaba. Tomás, no más. Suban a sus caballos ya. Si los vuelvo a ver en mi tierra, no disparo al aire.

Les doy en el corazón. Los hombres corrieron a sus caballos y se largaron. Tomás bajo el rifle despacio temblando. Las mujeres estaban tiesas junto al carruaje. Tomás se volvió la cara fría de furia. Ustedes los trajeron. Los ojos de la dueña se abrieron. No sabíamos. Vinieron a quitármela, a humillarla.

Y mientras le decían nombres, esos cabrones vinieron a lastimarla. La voz subió. Fuera de mi tierra. Las tres. Ya, señores, solo queríamos. Se treparon al carruaje y huyeron. El silencio cayó. Tomás soltó el rifle y en tres zancadas llegó con Nora. ¿Estás bien? ¿Te hicieron? Estoy bien. Llegaste a tiempo. Le tomó la cara revisando.

No debí dejarte sola. Debí. Tomás le agarró las muñecas. Estoy bien. La jaló contra su pecho, tan fuerte que casi no podía respirar. Cuando oí tu grito, la voz se lebró. Pensé que te perdía como perdía. Sara. Aquí estoy. Estoy a salvo. Se quedaron así. El corazón de él retumbaba contra su oído. Al fin, Tomás se apartó apenas para mirarla. Ya no puedo seguir así.

Nora se le cortó el aliento. ¿Qué? Fingiendo que eres solo una empleada. Fingiendo que no te necesito más que al aire. Le acarició la mejilla. Te amo, Nora. Estoy enamorado de ti y ya no puedo esconderme. Las lágrimas le rodaron. Yo también te amo. Entonces, cásate conmigo. No, algún día. Hoy, antes de que pase otra cosa, antes de que alguien más intente quitárteme.

Sí, susurró. Sí. Tomás la besó desesperado, como si hubiera estado conteniéndose semanas y al fin se rompiera la presa. Cuando se separaron, los dos jadeaban. “Mañana”, dijo el firme. “mañana vamos al pueblo y nos casamos.” Se acabó la espera. Adentro. R empezó a llorar. Fueron por ella juntos. Ya eran familia, solo faltaba el papel. Amaneció frío y claro.

Tomás enganchó la carreta antes del sol. Nora se sentó a su lado, rez en brazos, nerviosa, aterrada. Tomás le tomó la mano. Yo también. Entraron al pueblo cuando las campanas llamaban a misa. Las calles llenas de gente en su ropa de domingo. La carreta se detuvo frente al juzgado. Las pláticas se apagaron. Todos voltearon. El ranchero enojón y la viuda gorda. Juntos.

Los murmullos corrieron como pólvora. Tomás ayudó a Nora a bajar la mano firme en su espalda. Caminaron al juzgado donde el juez de circuito atendía los domingos. La multitud se abrió mirando sin disimulo. Tomás, gritó el Sheriff Pattersen, abriéndose paso. La dueña de la pensión a su lado. Tomás se volvió despacio. Saraf. La señora Henderson puso una denuncia.

Dice que tienes a la señorita Nora contra su voluntad. Vivir en pecado viola la ordenanza. La gente se acercó hambrienta de chisme. “La señorita Nora está por decisión propia”, dijo Tomás, voz calma y peligrosa. “No importa, solteros viviendo juntos. Cásate con ella ahora mismo o cumplo la denuncia.” Tomás miró a Nora. Era el plan de todos modos.

Ella sintió el corazón a todo lo que daba. Subieron las escaleras del juzgado. El juez estaba en la puerta. ¿Quieren casarse ahora? Ahora mismo dijo Tomás. Esto es ridículo. Balbuceo la dueña. Un matrimonio forzado. Nadie me fuerza dijo Nora fuerte mirando a la gente. Yo lo elijo a él. El juez sacó su libro. Testigos. La vieja Marta se abrió paso. Yo.

El herrero dio un paso. Yo también. El juez abrió el libro. Tomás Alles, ¿aceptas a esta mujer por esposa? Acepto. Nora, ¿aceptas a este hombre por esposo? Acepto, pues por el poder que me otorga el estado, los declaro marido y mujer. Cerró el libro de golpe. Besa a tu esposa. Tomás le tomó la cara y la besó.

Ahí en las escaleras del juzgado, sin pena frente a todos. La gente soltó gritos ahogados. Cuando se separaron, Tomás se volvió con el brazo alrededor de Nora. Ya es mi esposa. Legal. ¿Alguien tiene problema? Silencio. Luego habló la dueña. Esto no cambia lo que ella es. Cuidado, cortó Tomás, voz mortal. Hablas de mi esposa. La cara de la dueña se puso verde.

El pueblo sabe que te atrapó. Ella salvó a mi hija cuando todos ustedes se negaron. Gritó Tomás. Salvó mi rancho. Me salvó a mí cuando quería morirme de tristeza. la acercó más. Así que sí, está en mi casa, en mi vida, en mi corazón y estoy bien orgulloso de eso. Una de las muchachas de la pensión gritó, “¿Te vas a arrepentir?” Tomás la miró fijo.

“Lo único que lamento es que nunca sabrán lo que es ser amada como yo amo a mi esposa.” Se volvió al serif. “Terminamos.” Patterson asintió. Casados. Denuncia desechada. Tomás ayudó a Nora a subir a la carreta. Antes de arrancar, se paró en el asiento para que todos lo vieran. Una cosa más, quien insulte a mi esposa me insulta a mí. Quien la amenace, amenaza a mi familia.

La voz era hielo y yo protejo a mi familia. No lo olviden. Arrancó. El camino a casa fue callado. La mano de Tomás cubría la denora. Señora Aes”, dijo suave. Ella lo miró. ¿Qué? No más quería decirlo. Nora sonrió entre lágrimas. Me gusta como suena. En el rancho el sol se ponía dorado. Tomás la bajó. Luego tomó a Gres. Se quedaron en el porche viendo cambiar el cielo.

“¿Estás feliz?”, preguntó bajito. Nora miró a este hombre roto por el dolor que había vuelto a amar, que la eligió cuando el mundo dijo que no valía la pena. Estoy feliz. Tomás acomodó a Grace en un brazo y la abrazó. Qué bueno, porque pienso pasar el resto de mi vida asegurándome de que sigas así. Grace se movió.

Es hermosa, susurró Nora. Como su mamá. Tomás le besó la frente. Las dos. Adentro la casa estaba caliente, la cena lista, la chimenea encendida. Afuera el rancho vivía. Dos personas rotas se encontraron entero en el otro. Un bebé que se moría encontró vida. Un hombre enojado encontró paz. Una mujer avergonzada encontró valor. Juntos construyeron algo que el pueblo no pudo destruir.

Una familia. Cuando salieron las estrellas, se sentaron en el porche con res entre ellos. Tomás tomó la mano de Nora. Nos salvamos mutuamente. Nora se recargó en él. Nos salvamos. Se quedaron callados mientras caía la noche.

Dos personas que el mundo dijo que no eran suficientes, que se encontraron y descubrieron que sí lo eran. M.