Siempre hay sangre cada vez que mi esposa se baña después de hacer el amor—y ahora sé por qué…

La primera vez que ocurrió, pensé que era solo una coincidencia.
Acabábamos de casarnos, y yo estaba tan cegado por el amor que no me atreví a cuestionar lo que no entendía.

Mi esposa, Zara, era la mujer más hermosa que había visto en toda mi vida: misteriosa, dulce y cautivadora.
Había algo antiguo en sus ojos—como si hubiese vivido mil vidas, como si guardara secretos que ningún mortal debía conocer.

La conocí en un remoto pueblo mientras viajaba por trabajo.
Ella trabajaba en la tienda de hierbas medicinales de su abuela, y había algo extraño en la forma en que tocaba las hojas, en cómo hablaba con las raíces, en los susurros que dirigía a la tierra.
No solo cultivaba plantas—parecía dar vida al suelo mismo.

Semanas después, le pedí que se casara conmigo. Aceptó sin dudarlo.
No fuimos novios por mucho tiempo, y la boda fue rápida—privada, silenciosa.
Ni siquiera invité a mi familia—solo la suya estaba allí.
Lo raro fue que ninguno de ellos me habló durante la ceremonia.

Solo bailaban, cantaban en una lengua que no entendía, y ofrecían regalos envueltos en telas negras.

La Primera Noche

La noche de la boda—nuestra primera noche como esposos.
Después de un intenso momento de intimidad, ella se levantó en silencio, se envolvió la cintura con una tela roja y salió del cuarto.
La seguí en silencio, ocultándome.

Por la rendija de la puerta, la vi dirigirse al patio trasero, encender una pequeña lámpara de barro y verter un líquido rojo—demasiado rojo—en una palangana de madera.
Sumergió sus manos en él y comenzó a lavarse el cuerpo lentamente, mientras tarareaba un canto escalofriante.

Intenté convencerme de que solo era un ritual herbal—una costumbre cultural.
Pero al día siguiente, después de volver a hacer el amor, repitió lo mismo.
Y al día siguiente. Y otra vez.
La misma palangana. La misma lámpara. La misma canción.

No pregunté nada. Creí que podía soportarlo.
Hasta que llegó el viernes pasado—y todo cambió.

Las Marcas y la Verdad

Después de hacer el amor, noté profundas marcas de uñas en mi espalda—arañazos imposibles de explicar.
Le pregunté y solo se rió.
“Quizás te rascaste dormido”, dijo.

Pero yo aún no estaba dormido.
Ella me besó, se levantó y volvió a salir con la tela roja.
La seguí—esta vez más cerca.

Me escondí detrás de unos plátanos.
Encendió la lámpara, sacó la palangana y comenzó a desnudarse.

Pero esta vez, algo cambió.
Empezó a hablar—o a rezar—con una voz profunda que no era la suya.
Eran dos voces al mismo tiempo: la suya y la de algo más oscuro.

Mientras se untaba la sangre en el pecho, vi en el espejo junto a la palangana que su reflejo no imitaba sus movimientos.
El reflejo sonreía mientras ella permanecía seria, levantaba la mano cuando la suya estaba abajo.

Me quedé helado de miedo.
De repente, giró la cabeza.
“¿Quién está ahí?”, gritó—pero esa voz no era humana.
Grave, áspera, vibrante.

Corrí, me encerré en nuestro cuarto y fingí dormir cuando regresó.
Se acostó a mi lado, susurró mi nombre con ternura, como si nada hubiera pasado.
Pero mi corazón no dejaba de latir con fuerza.

La Mañana del Sangre

A la mañana siguiente, desperté con manchas rojas en las sábanas.
Había sangre en mi costado, aunque no tenía heridas.
En el baño, oí que tarareaba la misma melodía.

Abrí la puerta—y casi me desmayé.

No se estaba bañando en sangre—la estaba bebiendo.
Sus labios eran rojos intensos, y sus ojos brillaban con un leve resplandor carmesí.
Me miró sin emoción.
“No deberías haber visto esto”, susurró. “Aún no.”

No pude pronunciar palabra.
Corrí fuera de la casa—pero allí estaban los aldeanos que habían bailado en nuestra boda.
De pie. Silenciosos. Observándome.
Nadie se movía. Nadie hablaba. Solo sus ojos, fríos y penetrantes.

El aire se volvió gélido.
Esa noche dormí en el coche, con una maleta.
Pero al amanecer, las ruedas estaban quemadas, el teléfono muerto, sin señal.
No había escape.

Al abrir los ojos, alguien golpeó la ventana.
Era Zara, vestida de blanco, con una mirada serena.
“Vuelve adentro, amor,” dijo. “Es hora de que sepas la verdad.”

La seguí—contra todos mis instintos.
Porque había algo más fuerte que el miedo—una fuerza que me arrastraba de vuelta.
Una fuerza antigua. Una maldición de sangre.

Episodio 2

Su mano estaba cálida cuando me tomó, pero sentí un frío recorrer mi espalda mientras me llevaba de nuevo a la casa.

La primera luz del amanecer se filtraba por la sala, pero parecía no tocarla.
La piel de Zara, aunque suave, brillaba como la luz de la luna.

En silencio, me condujo al centro de la sala, donde había retirado todos los muebles.
En el suelo, líneas de tiza blanca formaban símbolos, espirales, y un ojo con siete pestañas.
Cada paso que daba pesaba más que el anterior.

“Te lo advertí,” dijo suavemente, “no debías haber visto nada todavía.
Pero ya que lo has hecho… ahora debes verlo todo.”

No pude hablar.
Sacó de su vestido un pequeño recipiente negro—una cáscara hueca.
Lo abrió, y enseguida percibí el olor—hierro, sangre.

Vertió el contenido en un cuenco de piedra y lo colocó frente a mí.

“No es sangre humana,” dijo, como leyendo mis pensamientos.
“Es más antigua. Mis antepasados la llamaban el Aliento de la Tierra.”

No sabía si reír o huir.
“E-entonces… ¿por qué te bañas… y la bebes, Zara?”

Ella sonrió tristemente.
“Porque me da vida.
Y porque también es lo que nos une.”

Y entonces me reveló la verdad.

La Estirpe de los Okoroshi

Zara no era una mujer común.
Era la última hija de los Okoroshi—una antigua estirpe escondida en aldeas remotas, mencionada solo en rituales.
Cada mujer nacida de su linaje era elegida por los espíritus para proteger el pacto entre los vivos y los muertos.
Para mantener el equilibrio, necesitaban dos cosas:
la energía vital de un hombre dispuesto a ofrecerse… y la Sangre de la Tierra.

“Cuando te casaste conmigo,” dijo, “te convertiste en Guardián del Pacto.
En cada unión, tu fuerza alimenta el acuerdo.
La sangre con la que me baño devuelve lo que te quita—y me fortalece.”

Sentí un escalofrío.
“¿Y si no quiero seguir?”

Su expresión cambió.
El calor de sus ojos desapareció, reemplazado por una mirada fría, ancestral.

“Ya aceptaste,” dijo. “La noche de la boda.
Los votos que pronunciamos no eran en tu lengua—eran en la lengua de los espíritus.
Esa noche, te ataste a mí—en vida y en muerte.”

Retrocedí, y al pisar uno de los símbolos del suelo, este brilló en rojo, como venas latiendo con sangre.

Afuera, oí cantos graves, profundos, como surgidos desde una tumba.
Por la ventana, vi a los aldeanos—rodeando la casa.

“No puedes irte,” dijo con calma.
“Solo podrías hacerlo si prefieres morir antes del anochecer.
El Pacto no libera a su Guardián.”

“¿Por qué me lo dices ahora?” susurré.

Se acercó, tomó mi rostro con sus frías manos.
“Porque se acerca la tercera luna, y esa noche debemos cumplir el ritual final.
Cuando lo hagamos… al fin serás mío para siempre.”

Los cánticos afuera se hicieron más fuertes.
El aire pesaba, como si estuviera vivo.
Intenté retroceder, pero no pude moverme.

Ella sonrió, sus dientes brillando con un leve resplandor.
“Lo verás,” murmuró. “Lo sentirás.
Y cuando llegue el momento… entenderás por qué ya no hay retorno.”

Y entonces lo oí—un latido proveniente de las paredes mismas.
Lento. Profundo. No era el mío. Ni el suyo.

Y en ese instante supe…
que la mujer con la que me casé no era completamente humana.