TODAS LAS NOCHES, MI SUEGRA LLAMABA A LA PUERTA DE NUESTRO DORMITORIO A LAS 3 DE LA MADRUGADA, ASÍ QUE PUSE UNA CÁMARA OCULTA PARA SABER QUÉ HACÍA — CUANDO VIMOS EL VIDEO, NOS QUEDAMOS HELADOS…

Hacía tiempo que notaba el comportamiento extraño de Margaret — la madre de mi esposo, Liam. Desde que vino a vivir con nosotros en Boston, después de sufrir un leve derrame cerebral, se había vuelto silenciosa, casi no hablaba.
Pero una noche… todo comenzó.

Exactamente a las tres de la madrugada.
Tres golpes. Lentos. Cuidadosos.
Toc. Toc. Toc.

Me incorporé despacio.
“Liam…” susurré, con la voz temblorosa.
“¿Escuchaste eso?”

Él solo murmuró, aún con los ojos cerrados.
“Es mamá. A veces se despierta.”

Pero cuando abrí la puerta, no había nadie. Solo la luz tenue del pasillo y una corriente de aire frío me recibieron. Silencio. Ni un solo sonido.

Al día siguiente no mencioné nada.
Pero esa noche… volví a escuchar los tres golpes.
Y las noches siguientes también. Exactamente a las tres. Como un reloj.

Ya no podía estar tranquila. No creía que fuera simple sonambulismo.
Así que una noche decidí colocar una pequeña cámara oculta sobre nuestra puerta. No quise decirle nada a Liam — no quería que pensara que estaba exagerando.

Cuando todo estuvo listo, me acosté fingiendo calma. Pero por dentro, estaba nerviosa.
Y entonces… toc… toc… toc…

Mis dedos temblaron. Cerré los ojos, fingiendo dormir.

A la mañana siguiente, mientras Liam no estaba en casa, encendí la laptop y revisé la grabación.
A medida que avanzaban los minutos en la pantalla, mi corazón latía cada vez más rápido.

Exactamente a las 3:00 a.m., la puerta se movió.
Y entonces la vi.

Margaret. De pie en la oscuridad.
Sostenía una pequeña caja, como un viejo joyero.
Miraba fijamente hacia la puerta de nuestro dormitorio, sin decir nada. Permaneció así unos segundos, y luego tocó tres veces, muy despacio.

Pero después de eso… no se fue.
Se sentó en el suelo, apoyada contra la pared, llorando.

“Hijo… mi hijo…” murmuró, apenas audible.
“Perdóname…”

Se me erizó la piel.
Las lágrimas me rodaron al escuchar el tono de su voz — lleno de dolor y nostalgia.

Cuando Liam volvió a casa, no pude evitar mostrarle el video.
Lo vio en silencio.
Al terminar, quedó inmóvil. Solo unos segundos, pero su rostro mostraba un peso inmenso.

“No me estaba llamando a mí,” dijo con voz baja.
“Llamaba a mi hermano… Daniel. Murió antes de que tú llegaras a mi vida. Hace tres años.”

Me llevé una mano al pecho.
“¿Qué quieres decir?”

“Tuvo un accidente. El hospital llamó a las tres de la madrugada. Mamá también tocó tres veces mi puerta esa noche para despertarme… pero no la escuché.
Cuando abrí la puerta, la llamada ya había llegado.”

Nos quedamos los dos en silencio.
Hasta que lo escuché respirar hondo.

“Quizá en su mente… cree que cada vez que son las tres, tiene que golpear la puerta. Como si pudiera cambiar el resultado…”

Esa noche no pude dormir.
Esperé a Margaret.
Cuando el reloj marcó las tres, me levanté y abrí la puerta antes de que ella tocara.

Ahí estaba.
Aún sostenía la vieja cajita.
Al verme, se detuvo. Parecía una niña sorprendida.

“Margaret,” le dije con suavidad, “pase, por favor.”

Avanzó con timidez y se sentó al borde de la cama, las manos temblando.
Abrió la caja — dentro había una foto de dos niños. Uno era Liam. El otro, más pequeño — Daniel.

“Yo debía estar cuidándolos,” murmuró con voz rota.
“Pero aquella noche me dormí… y no lo desperté.”
Sus lágrimas cayeron.
“Por eso, cada noche a las tres, intento compensarlo.”

Me acerqué y la abracé con fuerza.
“No fue su culpa. No tiene nada que pagar.”

Un momento después, Liam entró al cuarto. Sin decir palabra, se arrodilló frente a su madre y tomó sus manos.
“Mamá… Daniel siempre está con nosotros.
Ya no tienes que tocar la puerta a las tres.”

Ambos lloraron.
Y por primera vez desde que todo comenzó, sentí paz en la casa.

Desde entonces, nuestras noches fueron tranquilas.
Sin golpes.
Sin llantos en la oscuridad.

Una semana después, noté que la vieja cajita ya no estaba sobre el armario.
Ahora estaba bajo el árbol de Navidad — envuelta, con una pequeña nota:

“Para Daniel — con amor, Mamá.”

Y en nuestra primera Navidad juntos como una familia completa, vi a Margaret sonreír otra vez.
No porque hubiera olvidado, sino porque había aprendido a perdonarse.

Y fue entonces cuando entendí…
A veces, los que tocan a medianoche no son fantasmas.
A veces, son corazones que solo quieren ser escuchados.