Mi hijo está llorando. Este llanto penetrante, desgarrador e interminable, noche tras noche, hace que parezca que hay un velorio en toda la casa.

Mi esposa, Huệ, solo ha dado a luz hace medio mes, pero está extremadamente delgada y parece un alma sin vida. Lleva días diciendo que no tiene leche. Nuestro hijo tiene hambre, y cuando succiona el pecho de su madre y no sale nada, lo escupe y llora hasta que su rostro se pone pálido. Estoy lleno de estrés por el trabajo durante todo el día, y al llegar a casa por la noche, todo lo que quiero es dormir en paz, pero no puedo.

Muchas noches, en medio de mi frustración y somnolencia, le gritaba a mi esposa: “¿Qué clase de madre eres? Tu único trabajo es comer y dormir para tener leche para nuestro hijo, y ni siquiera eso puedes hacer. Mira a otros bebés, son saludables, mientras que nuestro hijo parece un gatito enfermo. ¿No sientes lástima?”

Huệ solo inclinaba la cabeza, las lágrimas caían sobre su ropa y susurraba: “Lo siento… Intenté comer, pero la leche no vuelve…”

Molesto, tiraba la almohada y dormía en el sofá. Pensé que solo era débil de constitución, o tal vez era perezosa para comer o demasiado melindrosa. Cada mes, le doy a mi madre $15$ millones de VND para la compra y le ordené que cuidara bien de mi nuera. Mi madre siempre me animaba: “No te preocupes, hijo, la cuidaré como a un huevo frágil, habrá pollo guisado y manitas de cerdo estofadas todos los días.”

Confiaba ciegamente en mi madre. Hasta ese mediodía. De repente, se fue la luz en la empresa, así que pude volver a casa temprano, a las $11$ de la mañana. Decidí no avisar para darle una sorpresa y pasé por el mercado para comprarle a mi esposa leche importada, a ver si eso ayudaba.

Cuando llegué a casa, la puerta estaba ligeramente entreabierta. La casa estaba en silencio, seguro el niño estaba cansado y dormido. Estaba seguro de que mi madre estaría haciendo ejercicio o charlando con las vecinas. Entré con cuidado, planeando calentar comida para mi esposa en la cocina. Pero cuando llegué a la puerta de la cocina, me quedé helado…

Huệ estaba sentada en la esquina de la mesa, a escondidas y apurada. Sostenía un tazón grande de arroz. Engullía rápidamente, mientras se secaba las lágrimas con la mano, y de vez en cuando miraba hacia la puerta, como si temiera que alguien la viera.

Fruncí el ceño. ¿Por qué tenía que esconderse si estaba comiendo bien? ¿Quizás estaba comiendo comida chatarra o cosas poco saludables por eso se escondía? Caminé rápido y pregunté con irritación: “¿Qué estás haciendo y por qué te escondes? Estás comiendo cualquier cosa otra vez, ¿verdad?”

Huệ se sobresaltó y la cuchara se cayó al suelo. Al verme, su rostro perdió color, se apresuró a cubrir la boca del tazón con la mano y tartamudeó: “H-Hijo… ¿por qué has vuelto ahora? E-Estoy almorzando…”

Le arrebaté el tazón de arroz de las manos a mi esposa. Y en el momento en que miré dentro, sentí que mi corazón se detenía. Me congelé del shock. No era un tazón de arroz para una puérpera. Era arroz duro y tibio que estaba rancio, mezclado con un caldo turbio y aguado. Encima había unos trozos de grasa de cerdo blanquecina con olor agrio y repugnante.

El olor a rancio me golpeó la nariz y me dieron ganas de vomitar: “¿Qué… qué estás comiendo?” – mi voz temblaba.

Huệ rompió a llorar y trató de recuperar el tazón, pero yo lo sujeté con fuerza. Usé la cuchara y revolví, y en el fondo había restos de cabeza y espinas de pescado que ya habían sido mordidos. “¡Dime de inmediato! Le doy $15$ millones a mi madre todos los meses. ¿Dónde están las manitas de cerdo estofadas? ¿Dónde está el pollo guisado? ¿Por qué tienes que comer sobras y caldo así?”

Huệ se arrodilló y me abrazó las piernas: “No se lo digas a mamá… Mamá dijo que estamos pasando por un momento difícil, que trabajas muy duro, así que tenemos que ahorrar. Mamá dijo que era un pecado tirar la comida sobrante, así que me ordenó terminarla. Dijo… dijo que cuando te dio a luz, solo comía arroz con sal y aun así te crio bien, así que soy muy afortunada de poder comer esto…”

Al escuchar esto, sentí un zumbido en mis oídos. ¿Difícil? Yo gano un sueldo completo cada mes. ¿Ahorrar? ¿Ahorrar dándole de comer a su nuera comida rancia, para que su nieto no tenga leche para beber?

“¿Y la comida fresca? ¿A dónde llevó lo que compró?”

“Ella… ella se lo llevó todo a Tita Út (mi hermana). Mamá dijo que Tita Út está embarazada y necesita comer alimentos nutritivos, y yo, como ya di a luz, puedo comer cualquier cosa… – Huệ sollozaba – Tengo tanta hambre… intenté comer para tener leche para nuestro hijo, pero me duele el estómago todo el tiempo… No me atreví a hablar, porque mamá me amenazó con que, si me quejaba, me echaría de vuelta a mi casa…”

“¡CRASH!”

Lancé el tazón de arroz al suelo y se rompió. Los trozos de grasa de cerdo rancia volaron por todas partes, al igual que el respeto que sentía por mi madre, que ahora estaba destrozado. Por eso mi hijo lloraba sin parar, y mi esposa adelgazaba como la piel de un insecto – todo debido a la crueldad y el favoritismo de mi propia madre. Y a mi indiferencia y confianza ciega. ¡Soy un mal marido!

En ese momento, oí el sonido familiar de la moto afuera. Mi madre había vuelto a casa. Traía bolsas grandes y pequeñas, y venía cantando mientras caminaba. Cuando me vio parado en medio de la casa con el tazón roto, se sobresaltó y cambió rápidamente de tono: “Oh, hijo, ¿volviste temprano? ¿Tu mala esposa rompió otro tazón? Ay, es inútil y descuidada…”

No dije nada, entré en silencio a la habitación y saqué la maleta más grande. Rápidamente cogí la ropa de mi esposa y los pañales de nuestro hijo y los metí dentro: “¿Qué estás haciendo, Nam?” – Mi madre me siguió apresuradamente.

Cargué al bebé dormido, ayudé a mi esposa a levantarse y luego me enfrenté a mi madre. Por primera vez en mi vida, la miré con ojos llenos de furia: “Mamá. Me llevo a mi esposa. Esta casa es demasiado honorable, y mi esposa no es digna.”

“¿Estás loco? ¿Planeas irte de casa por ella? ¿Te crié para que respetes tanto a tu esposa?”

Señalé el desorden en el suelo de la cocina – el arroz “ahorrado”: “¡Mira! ¡Mira lo que le has dado de comer a mi esposa durante medio mes! Arroz rancio, caldo aguado y huesos sobrantes. No malgasté el dinero que te di para que cuidaras a tu hijo. ¿Pero cómo pudiste cortar la vida de tu propio nieto? ¡Mi hijo se muere de hambre de leche, y obligas a su madre a comer basura! ¿Eres todavía un ser humano?”

Mi madre palideció y su rostro perdió color. Tartamudeó: “Yo… solo quería ahorrar…”

“¿Ahorrar? ¿O querías matar a mi esposa y a mi hijo? – Grité, las lágrimas brotaron – De ahora en adelante, exijo que nos vayamos y vivamos separados. Puedo pasar hambre, comer fideos instantáneos, ¡pero nunca más permitiré que mi esposa y mi hijo se traguen sus lágrimas y coman comida rancia en esta casa ni un segundo más!”

Al decir esto, ayudé a Huệ a salir por la puerta, mientras mi madre se sentaba en el suelo, llorando y haciendo un escándalo. Dentro del taxi, abracé a madre e hijo con fuerza. Huệ seguía temblando, apoyada en mi pecho. Besé su cabello empapado en sudor y susurré:

“Lo siento. Es mi culpa. A partir de ahora, yo mismo cuidaré de ustedes dos. Nadie te volverá a hacer sufrir.”

El bebé en mis brazos se movió y lloró. Pero esta vez, ya no me sentí molesto. Lo sé, mientras coman bien y sean amados, la leche volverá y mi hijo sonreirá. En cuanto a esa casa, y a la madre sin corazón, necesitaré mucho tiempo para perdonar…